Call me Ishmael

　　昨天早晨，《南方都市报》原副主编兼总经理喻华峰从广东省番禺监狱提前获释出狱。《财经》网刊发专稿说，喻的重获自由，标志着四年前在中国新闻界、经济界和法学界引发争议的“南方都市报系列案”终于翻过一页。
　　《财经》网同时刊出了喻华峰回到家中，与妻儿欢聚的照片。
　　报道还透露：喻在四年监禁中并不委靡，而是大量阅读人文类书籍，学习英语，并担任《番禺监狱报》责任主编。
　　很少有人读过这份报纸，但这是一次令人高兴的离职。
　　多年前，我采访过国内的多座监狱和看守所，广东省亦在其列，因而相信喻先生得到了狱方力所能及的善待。
　　过去数年，南方报业集团旗下媒体大量报道了番禺监狱的新风新貌，该集团还成为了“广东省首个为监狱服刑人员设立阅报栏并赠送报纸的媒体。”《南方都市报》2005年1月13日的这篇报道称：“各个监区的阅报栏换上了新装，早晨8时就准时送到的《南方日报》、《南方都市报》贴满了阅报栏。番禺监狱服刑人员企盼已久的南方日报阅报栏正式启用。”
　　这一切努力足以令人动容，而新的一年开始了，祝各位朋友身体健康，工作顺利。

　　有150年历史的《大西洋月刊》终于自1月22日起对其网站（TheAtlantic.com）实行免费开放。
　　在当天公布的编辑部声明中，该刊声称放弃订户登录限制，网站对“所有读者”免费。读者可免费浏览1995年至今的各期杂志内容，亦可看到1857年创刊以来的数百篇文章精选。
　　此前，《纽约时报》的OP-ED专栏，《华尔街日报》的评论版均已实行了免费。

　　Photo by Jonas Bendiksen / PARIS REVIEW

　　Kibera是肯尼亚首都内罗毕郊区的超级贫民窟，面积仅与纽约中央公园相当，却有至少一百万居民，半数人不满15岁，而所有人都住在一室无厅无卫的泥草棚中。
　　自2005年春天起，摄影师Jonas Bendiksen受联合国资助，前往Kibera租屋长往，拍摄穷邻起居。
　　2006年冬季号的《巴黎评论》（Paris Review）杂志刊出了这些照片中的一部分。我意外从中看到《中国日报》（China Daily）被醒目地糊在民居的墙上，脆弱的同情心马上给强烈的好奇让了位。
　　这家的主人Charles Arori有五个孩子，同居10平方尺的泥草屋。他请来访者看他的墙，上面是他们一直在读的报纸：The Standard和The People Daily（人民日报？原文如此）。
　　“我用这些报纸来装饰我家——它们很美。这让房子看起来很美，而且它能让你看清任何东西——比如小强。报纸糊上去，你从远处就能看见它，这是只小强哟。或者那个，那是只蚂蚁。这样一来，你就能保护自己了。”
　　Arori先生说得不错，但我建议他不要把小强杀死在报纸上，因为那上面有我们的国家领导人和代表大会的照片。

　　这一期的《巴黎评论》还刊出了廖亦武做的异类访谈录。

Tips：a) 《巴黎评论》不是法国而是美国杂志。 b) 《巴黎评论》不是政治出版物，是一份文学杂志。 c) 小强是蟑螂的中文别名，原文使用的是cockroach。

《南华早报》（South China Morning Post）昨日头版文章。剪报，存档。

1月24日出版的英文日报Turkish Daily News，头条不寻常地采用土语和英语双标题：

　　Mınasparov Hrant Polorıs Hay Yenk
　　Goodbye Hrant, we are all Armenians
　　再见，赫兰特，我们都是亚美尼亚人

数千人为19日被刺杀的记者赫兰特·丁克送葬。
此前我的报道如下：

奥尔罕·帕慕克：我们都要为丁克的死负责

　　土尔其亚美尼亚裔记者赫兰特·丁克（Hrant Dink）1月19日下午遭少年枪手当街三弹射杀，曝尸伊斯坦布尔街头，引发该国新闻界和知识界强烈反响。土耳其大作家、诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克21日晚亲往丁克家中吊唁，并对在场记者表示，语辞已不能形容他的悲痛。
　　“从某种意义上说，我们都要为他的死负责。”帕慕克说，“但最该为此负责的，是那些仍然在捍卫土耳其刑法301条款的人。那些攻击他的人，那些把我们的这位同胞描绘成土耳其公敌的人，那些把他当成眼中钉的人，他们最该为此负责。而说到底，我们都有责任。”
　　53岁的丁克是土耳其语和亚美尼亚语双语周刊《Agos》的主编，因对土耳其在第一次世界大战期间大规模屠杀亚美尼亚人素来直言不讳，而招致土国极端民族主义分子的忌恨。
　　17岁的奥甘·撒马斯特（Ogun Samast）很快因杀人被捕，他供认不讳，亦声称决不后悔。
　　他说，丁克的文章“让我心烦。我决定杀掉他。”
　　13个月之前，由于301条款，奥尔罕·帕慕克曾以“侮辱土耳其国格”的罪名，被送上伊斯坦布尔的法庭，起因是他曾对瑞士报纸公开谈到“三万库尔德人和一百万亚美尼亚人在土耳其被杀害”。
　　此案后因国际社会的强大压力而不了了之。
　　如果此前我们还不了解，在遥远而陌生的土耳其，说句真话的后果有多严重，现在，至少丁克的死让我们看到，他们所面临的也许不仅是牢狱之灾，还有须臾而至的杀身之祸。（by 康慨）

　　前第一夫人希拉里·克林顿终于宣布出马竞逐下任美国总统。她在其个人网站上写道：
　　“I’m in. And I’m in to win. 我入列了。我入列就要赢。”
　　她还说：“Only a new president can regain America’s position as a respected leader in the world. 只有一个新总统才能为美国赢回可敬的世界领袖位置。”
　　其网站首页已改名为“希拉里要当总统”（Hillary for Prisident）。
　　她开始招兵买马，聚草屯粮，谋夺美利坚江山。

　　21日出版的《纽约时报》虽将克林顿夫人投入竞选的消息置于头版左上，但只有一栏，中心位置是一支难民球队的报道，《洛杉矶时报》是右侧两栏，《华尔街日报》周日无报，倒是《华盛顿邮报》用足了五栏，且有大照（见右图）。我还是喜欢《纽约时报》的处理方法。

　　史上第一位美国女总统？很有可能，但她先得过提名关。她的党内竞争对手，除了前几天出马的伊利诺伊参议员Barack Obama，以及几小时前宣布参选的新墨西哥州州长Bill Richardson之外，还有一大堆虎视耽耽的各路好汉，比如她丈夫当年的副手、现在的大胖子环保主义者艾尔·戈尔。
　　希拉里宣布参选时，穿了以往不多见的漂亮红衣。不过，这红衣决不意味着她会上CCTV的春节晚会，来给中国人民拜年。她是女民主党人，很有原则。绝大多数有原则的女民主党人都不喜欢中国。对希拉里·克林顿而言，这也是公开的秘密。在其白宫回忆录里，她曾尖锐地批评了我国政府，讽刺了我国领袖，事后还为此书中译本将上述言辞尽数删去而大光其火。
　　但一旦她成为总统，料也不会鲁莽从事。她是有八年白宫和四年国会经验的老政治家，而且曾经投票支持布什政府对伊拉克开战。

　　克林顿夫人要做首位女总统，Obama想做首位非裔总统，Richardson则要做首位西班牙裔总统，都很有追求。
　　但无论是谁，都好过乔治·W·布什。
　　布什第一次竞选时，我参加了美国大使馆在北京主办的一个推销美国式民主的模拟竞选活动。我将那张玩具票投给了布什先生，因为我对酗酒改正的敬神者很有好感。但我看走了眼。
　　丢比亚是个帝国主义疯子。

康慨/2007年1月10日

　　战后德国最著名的新闻周刊《明镜》（Der Spiegel）1月4日迎来了创刊60周年纪念日，该刊特地推出纪念专号，做出大专题，每10年又分小专题，回顾60年历程。
　　这一期的封面，以过往封面人像拼接而成，从爱因斯坦到勃列日涅夫，从黛安娜王妃到本·拉登，从切·格瓦拉到格哈特·施罗德，济济一堂，颇有河东河西，时代鉴证之感。
　　1947年，《明镜》由时年23岁的记者鲁道夫·奥古斯坦（Rudolf Augustein）创办于汉堡，从此开创了德国新闻业调查性报道和批评式文章的新风。它一度至为重要，甚至垄断了德国的公共舆论，以揭发连桩丑闻立下英名，也曾引火烧身。
　　奥古斯坦当年用的办刊执照，原本得自英国新闻官员约翰·夏罗纳（John Chaloner）在占领区创办的杂志《本周》（Diese Woche），后者因为不断批评盟军占领机构而处境艰难，遂由奥古斯坦接手，改刊《明镜》，连其批判式的刊风也一并继承，并发扬光大。
　　德国之声（DW）英文版1月4日的报道说，在其黄金时代，《明镜》发行量迅速高攀至50万册，被称为“独立于政客们的良心”，从未让丑闻从指尖漏过。战后西德的多起政坛地震，震源都在《明镜》。
　　《明镜》60年的刊史上，最惊险，也是最荣耀的时刻，当属20世纪60年代轰动一时的“明镜事件”。
　　1962年，该刊引用北约秘密文件，报道了代号为“Fallex62”的军事演习，并在文中批评联邦德国国防军战备低劣，无以应对东欧威胁。此文引发阿登纳政府震怒。10月16日，36名警察在司法部长毫不知情的情况下，突然查抄《明镜》编辑部，将奥古斯坦及其他三名编辑以“特嫌”罪名逮 捕。连正在西班牙度假的该文作者，也被联邦国防军逮 捕回国。事后证明，此乃国防部长弗朗茨·约瑟夫·斯特劳斯（Franz Josef Strauss）一手主使，越权所为。
　　但汉堡民众上街游 行，声援《明镜》，阿登纳内阁中也有五位部长辞职，抗议政府滥权。
　　次年联邦德国宪法法院宣告《明镜》无罪的最终裁定，被视为德国战后新闻史上最重要的时刻之一。
　　“明镜事件”导致斯特劳斯因侵犯新闻自由而辞职，阿登纳总理本人也受牵连，于1963年黯然下台。
　　奥古斯坦因此被称为战后德国的“新闻业第一人”，曾长期自任《明镜》发行人和主编。他于2002年以79岁去世。
　　1994年，斯特凡·奥斯特（Stefan Aust）接掌《明镜》主编，力图让杂志适应时代变革，当年便使《明镜》成为全世界首本上网的杂志。
　　但他的改革亦招致非议，最烈者，当属违背杂志从不结交权贵的铁律，与政客勾勾搭搭，亦被指过度追求耸人听闻，格调日渐低下。
　　但不管怎样，《明镜》还是《明镜》。每周一，它都会准时出现在大小报摊，以醒目的封面勾引着过往的读者，似乎期期都能给他们提供“全面的真相”，尽管它已经多年不曾揭出过大丑闻了。
　　《明镜》现在平均期发量为110万份，行销全球172个国家和地区。
　　德国之声中文版说，今日《明镜》既非“民主的大炮”，也没有堕落到无足轻重。它建立于二战废墟，创办之初就给德国打开了一扇窗口，让有着盎格鲁撒克逊味道的新鲜空气吹进了死气沉沉的德国。从它诞生之日起，德国新闻业就有了全新的变革，不再是统治阶层的工具和传声筒，也不再对政坛达官要人毕恭毕敬。
　　文章说，《明镜》是反权威的和富有挑衅精神的，它只尊重一个东西，那便是事实。在《明镜》人看来，这个世界的表象十分可疑，新闻人的使命就是揭露，就是粉碎神话。

　　《财经》杂志二○○七年第一期刊出封面报道：《谁的鲁能》，追踪资产七百亿元的山东第一大企业鲁能集团的神秘转手。
　　当期杂志还配发评论：《避免最坏的私有化》。
　　有香港媒体称，这一期杂志在内地遭到恶意收购，数家转载此文的门户网站受到压力而被迫撤下文章。
　　右击上图，选择“目标另存为”，可以下载并阅读《财经》网站提供的当期杂志电子版（PDF格式），共29.8M。

snapshot from PBS.org

　　美国公共电视台（PBS）正在播出四集纪录长片《从内部看中国》（China from the Inside），播出时间：1月10日和17日。
　　影片制作历时五年，深入中国城市和乡村，进行了大量的实地采访和拍摄——毫无疑问得到了我国官方的批准（或许按规定，其素材也通过了审查）。其制作人说，从一开始便不想偷偷摸摸地秘密进行，他们是“赶白天，走正门，公开拍摄”。
　　但这并不意味着美国人拍了一部新华颂歌，或是神洲风光。相反，此片所涉，尽皆迫切的现实问题，即“13亿人在惊人增长时所面临的巨大障碍”。四集的题目分别是：

　　一、权力与人民（Power and the People）
　　二、女性（Women of the Country）
　　三、环境变化（Shifting Nature）
　　四、自由与公义（Freedom and Justice）

　　在其官方网站的首页上，可以预览四集片花。
　　还可看到专业研究团队对相关问题的阐述。以及：
　　Soundscape of China：收录了在中国采集的现场声音资料，比如北京的奥运会工地，拉萨的风中经幡，喀什的穆斯林礼拜，以及河南焦作一女保育员唱给孤儿听的儿歌。
　　China-U.S. Quiz: 中美小测验。世界上最深的峡谷在哪一国？又比如，哪一国每年死于错误用药的人更多？我的成绩是13题答对了9道。
　　Behind the Scenes: 以图片的形式，介绍了制作人Jonathan Lewis及其研究和拍摄团队的的幕后花絮。
　　此片DVD将于2007年2月6日发行，单片装，240分钟，在SHOP PBS卖$29.99，在Amazon卖$26.99。
　　您也可留意身边碟贩。

　　《人民日报》1月1日发表元旦社论，题为《科学发展的道路越走越宽广》：

　　“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”新年的钟声送别了2006年的最后一天，迎来了新的一年。在这个辞旧迎新的时刻，我们向全国各族人民致以新年的问候和祝福。
　　刚刚过去的一年，是“十一五”规划的开局之年。在祖国辽阔的大地上，科学发展大潮涌动，贯彻落实科学发展观认识上有了新提高，政策上有了新举措，实践上有了新发展。我国经济实力和综合国力持续提高，国际影响力继续上升，人民生活不断改善，我们向全面建设小康社会的目标又迈出了坚实的一步。这是党中央审时度势、正确决策的结果，是全国各族人民认真落实科学发展观，同心同德，努力奋斗的结果。

　　《纽约时报》同日也刊出新年社论，题为《新起点之希望》（The Hope of a Fresh Start）：

New Year’s Day is the simplest holiday in the calendar, a Champagne cork of a day after all the effervescence of the evening before. There is no civic agenda, no liturgical content, only the sense of something ended, something begun. It is a good day to clean the ashes out of the wood stove, to consider the possibilities of next summer’s garden, to wonder how many weeks into the new year you will be before you marvel at how quickly 2007 is going. “This will be the year …,” you find yourself thinking, but before you can finish the thought you remember what all the previous years have taught you — that there’s just no telling.

　　并置两文，无比较好坏之意——这完全是两种语境中的媒体。前者将一切荣耀归于中央，后者却有很多惆怅：“只是那种感觉，有些东西结束了，有些东西开始了。”
　　回到四十年前，1967年的元旦，《人民日报》和《红旗》联合发表社论《把无产阶级文化大革命进行到底》。文中写道：

　　一九六七年，将是全国全面展开阶级斗争的一年。
　　一九六七年，将是无产阶级联合其他革命群众，向党内一小撮走资本主义道路的当权派和社会上的牛鬼蛇神，展开总攻击的一年。
　　一九六七年，将是更加深入地批判资产阶级反动路线，清除它的影响的一年。
　　一九六七年，将是一斗、二批、三改取得决定性的胜利的一年。

　　不幸的是，在那一年，这些目标果然都达到了。
　　再让我们回到1950年的元旦，《人民日报》刊出新华社社论《完成胜利，巩固胜利：迎接一九五零年元旦》：

　　中国是在迅速地进步着。一九四九年的胜利，比一年以前人们所预料的要大得多，快得多。在一九五○年，我们有了比一九四九年好得多的条件，因此我们所将要得到的成绩，也会比我们现在所预料的更大些，更快些。当武装的敌人在全中国的土地上被肃清以后，当全中国人民的觉悟性和组织性普遍地提高起来以后，我们的国家就将逐步地脱离长期战争所造成的严重困难，并逐步走上幸福的境地了。全国同胞们！让我们团结一致，在一九五○年内完成解放全中国的历史任务，克服战后的经济困难，巩固人民民主制度，为我们伟大的祖国的建设和发展而奋斗啊！

　　同日的《人民日报》，还发表了马叙伦的《庆祝元旦》：

　　庆祝中华人民共和国成立后第一个新年，庆祝毛主席和斯大林大元帅会晤，一九五○年我们要将革命战争进行到底，来获得中国和世界的持久和平。

　　以及谢觉哉的《新年献词》：

　　一九五○年元旦到来了，这是中华人民共和国成立以后的第一个新年。全国人民欢欣鼓舞的庆祝这个新年，因为它带来无限的光明和希望。
　　一九五○年将是中国全部解放之年，光辉灿烂的五星红旗，必将飘扬于台湾，西藏和海南岛，从此以后，帝国主义及其走狗的势力，再不能存在于中华人民共和国的任何一个角落。光明普照大地，全国任何一个角落的人民均可自由的呼吸，并站立起来进行斗争，以便稳健地有步骤地消灭封建主义。