Call me Ishmael

一个月前，康布谷同学要完成采访“一个爱读书的人”的作业，就近选择了我。
昨晚，在给她的作文本签字时，看到这篇采访。原文抄录如下（附老师评语）：

我和爸爸的对话
作者：康布谷
时间：9月15日
地点：家中

　　◆我：你好，爸爸，今天我能采访你吗？
　　◇爸爸：快点儿！
　　◆我：在那种缺书的时代，你是怎么开始读书的？
　　◇爸爸：那个时候，社会上虽然缺书，但是我的爸爸——你的爷爷，藏了不少书，大部分是文革前买的。我小时候不上幼儿园，一个人被锁在家里，没有玩具，连狗都没有，只能认字儿玩。我想参军去打仗，读了很多小英雄的故事。上学以后，流行手抄本，我特别喜欢读《十二张美人皮》，还抄过，很恐怖。小学三年级，我又读了《第二次握手》，这是一本很愚蠢的书，但那会儿大家都在读，就跟你们现在读《哈利·波特》一样。所以，那会儿书不多，但有字儿的东西不少，甚至各种揭批四人帮的学习材料，也十分好看。
　　◆我：你认为一本好书是什么样的呢？
　　◇爸爸：你认为呢？
　　◆我：我认为一本好书应该不是很愚蠢，不是很幼稚……
　　◇爸爸：语言！要有好的语言！它还要是善的，也可以是揭露恶的，但总之是让人向善的方向发展的。它也必须是真实的……
　　◆我：可有些好书不真实呀！
　　◇爸爸：问得好！我说的“真实”，不是照猫画虎，而是更高意义上的真实。它让我们看清自己，比如圣埃克絮佩里的《小王子》，虽然一看就是编的，却让你看清自己是多么脆弱，多么需要另一种东西的引导。
　　◆我：听不懂！
　　◇爸爸：我的好女儿，等你长大就明白了……《麦田里的守望者》读完了吗？
　　◆我：没有。没时间。
　　◇爸爸：可是你有时间读《猫狗小英雄》！
　　◆我：采访结束！谢谢你，爸爸。
　　◇爸爸：你不是还有一个问题吗？
　　◆我：好吧。但是别再指责我了。（咳）在现在的儿童书中，你认为是好书多还是坏书多？
　　◇爸爸：好书不少，比如《深夜小狗神秘习题》，但垃圾书也很多，比如《猫狗小英雄》……
　　◆我：可它是恰佩克写的呀！
　　◇爸爸：（惊）噢。可书名很蠢。反正你应该开始多读些成熟的书了。
　　◆我：得了爸爸，谢谢你的忠告。你接着睡吧。

　　老师评语：我喜欢看你写的采访录。问题提得有个性，有深度；父亲的回答有水平，有指导；彼此交流的语言很轻松，幽默。抄写有些潦草。

　　俄罗斯画家和人民艺术家波多茨基为孙越兄雕制（注意：不是腌制）的铜头：刚毅，果敢，坚定，十分传神，让我想起曼捷斯塔姆的一句“Wax is for women: Bronze is for men. ”——就译作“蜡女铜男”好了。
　　感谢米克兄和小聪兄的推荐，小聪兄还在酒后亲自带我直入书城货架前，买回一大盒的纪录片《俄罗斯音乐祭》：真好啊！康布谷同学边看边嘟哝：我也想去俄罗斯。
　　她以前脑中的俄国印象，只有高尔基的农村、普希金的贵族和孙越伯伯的圣徒，现在也有了格林卡和穆索尔斯基的音乐，高加索的山峰，中亚细亚的草原，大湖一样的伏尔加河。
　　以前我们只觉得《春之祭》怪，《彼得鲁什卡》闹，但在影片里，民俗学家和指挥家交替登场，只用几分钟就讲得明明白白——它给你一堆俄国大妈异灵附体，呼天抢地，在麦地里手刃少女的画面。
　　解读音乐的钥匙，还是在文化里。两年前，康布谷同学对音乐老师说，某某曲子好怪。老师说，这还算怪？真想听怪的，回去找《春之祭》。事实证明，干听不灵。
　　她看见片中的神父高冠华服，在五彩葱头大教堂里甩香炉，就说：孙越伯伯就是这个样子吧。我说：嗯。她说：他应该也留大胡子了。我说：这需要些时间。
　　但用不了几天，十月的莫斯科就要下雪了。

中队长同学今天要主持六一联欢会，昨晚和我一起设计了测验题。祝大朋友、小朋友们和老朋友们六一快乐。

　　（展示贴画）这是我给大家准备的奖品：福娃贴画。
　　在我说“开始抢答”之后，举手举得最快，最高，又最有礼貌，并说出正确答案的同学，将得到一枚福娃贴画，作为奖励。
　　每一题有四个选择，但只有一个答案是正确的。
　　现在，我宣布一下最重要的竞赛规则：在我念完全部题目，并且说“开始抢答”之后，大家才可以举手回答，如果提前抢答，答对了也不算。

1, 被称为“现代奥运会之父”的法国人是：
a）顾旦拜博士
b）顾旦旦博士
c）大坏蛋博士
d）顾拜旦博士

2, 为中国夺得历史上第一枚奥运会金牌的运动员是：
a）体操运动员郭晶晶
b）铅球运动员郎平
c）射击运动员许海峰
d）足球运动员周星驰

3, 下面四个答案中，最能表现奥运精神的口号是：
a）更大、更美、更帅
b）更香、更甜、更脆
c）跳得更高、跑得更快、扔得更远
d）更快、更高、更强

4, 2001年7月13日，国际奥委会主席萨马兰奇在哪座城市宣布北京成为第29届奥运会举办城市？
a）莫斯科
b）悉尼
c）伦敦
d）张家口

5, 在雅典奥运会上为中国夺取了第一个田径男子项目奥运冠军的刘翔，是什么项目的运动员？
a）相扑运动员
b）跳高运动员
c）一万米跨栏运动员
d）110米跨栏运动员

6, 2008年北京奥运会的主体育场和游泳中心，又被形象地叫做：
a）雀巢和水族馆
b）鸟窝和水房
c）鸟笼和渔缸
d）鸟巢和水立方

7, 奥林匹克的五环标志象征着什么？
a）手拉手，心连心
b）五大球类运动
c）五大洲的团结
d）古希腊五大女神

8, 奥运会马拉松比赛时，运动员要跑多远？
a）42天或195公里
b）女运动员跑42公里，男运动员跑195公里
c）限速每小时195公里
d）42公里195米

9, 2008年北京奥运会在哪一天开幕，哪一天闭幕？
a）8月18日开幕，9月18日闭幕
b）8月8日开幕，8月24日闭幕
c）8月8日开幕，8月28日闭幕
d）9月8日开幕，2012年9月闭幕

10, 做为小学四年级的学生，你最有可能为奥运会做的贡献是：
a）参加比赛，哪怕拿不来金牌，也得拿银牌，铜牌
b）当志愿者，到奥运村里对外国运动员说：“Hello, can I help you?”
c）到和平门路口指挥交通
d）坐在看台上或电视机前，为运动员呐喊助威

　　琴声停止了，康布谷同学一脸愁容地走出来。
　　“爸爸，弹琴真是太枯燥了。”她宣布，“我决定了，还是去顶缸吧。”
　　三年前那个春天，我让她立志学一门手艺，而且正像我历来的做法一样，一切由她自己来选择，不过，范围上有一点小小的限制。
　　她可以选的是：(1) 钢琴；(2) 到吴桥去学顶缸。
　　她对钢琴不陌生，便详细询问了顶缸班的情况，尤其是缸的大小。
　　好女儿，缸不算大，但也有奶奶家酸菜缸的三倍，顶的时候，里面要装满水，还要有大人在里面洗澡。
　　她还得知，班主任赵志缸老师对她很感兴趣，而且已为她取好了艺名：司马缸。
　　赵老师40多岁，是顶缸界的前辈，但身高只有一米二，小腿没了，大腿直接和脚挤在一起，头顶和肩膀一般齐，和你说话的时候，要拉着自己的头发，把脑袋揪出来。这是毕生献身于顶缸事业的结果。
　　康布谷同学没有权衡太久，便选择了弹琴。
　　三年来，每当她喊累，我们就会提醒她，是你自己选择的哟。她后来学会了回嘴，有时说：“是啊，如果我选了顶缸，现在你们就可以把我带到西客站，在广场上表演了。我头上顶着大缸，妈妈在缸里洗澡，爸爸在地上敲锣收钱。”
　　每当她这样说的时候，我一定在微笑着倾听，那迥异于今的富足的卖艺生活，是多么地令人陶醉啊。
　　——画是康布谷同学画的，我上了点颜色，对她说：你把自己画得好神气。

　　康布谷同学十岁生日前某日，从外回来，家里热，我让她换掉外面的长裤。
　　她回头对我说：别动我的裤子。
　　我说：不要这样对爸爸说话。
　　她说：我是在对一个男人说话。
　　我说：爸爸不是“男人”。
　　她看了看我，然后说：你这个人妖。

　　康布谷同学生在邓小平去世两天，她太姥姥去世一天之后，与WH·奥登同日出生。

　　前不久，我接她从合唱班下课回家，她坐在后座，突然问我：爸爸，一个试管要多少钱？
　　我说不会太贵，并问她干嘛用？
　　她说：我想生个试管婴儿。
　　我说：孩子啊，试管婴儿可不是只有试管那么简单。
　　她说：我知道，不就是得再弄一颗受精卵嘛。
　　天啊，为什么会有这种想法？
　　她说：我不想要丈夫，他们大多数都很坏，喝酒，打骂。
　　她一定是看了太多十九世纪的小说。
　　我说：我也是做丈夫的，我就很好啊。
　　她说：你是个例外。

　　
击以放大

　　这是康布谷同学写的一首钢琴小曲，据称描写了家犬的典型生活。
　　开篇是一狗独自在家，听到门外足音，以为主人归来 ，短暂兴奋后发现判断失误，复倒卧。第二段，主人脚步声由远及近，终于进门，狗大喜。第三个段落，主人又走了，狗继续惆怅。
　　康布谷同学独力手写，并用Overture做出曲谱，两小时即得，上琴试弹，发现左右手有两处打架，边改边称：巴赫亦常如此。
　　我将曲谱导出为Midi格式，一个非常小的文件。点击下图，转瞬即可完成下载，诸兄可以试听一下，看耳中是否有狗：
　　
　　不过我们听到的并非真人弹奏，而只是电脑模拟的琴声，表现力难免不灵。

　　我在康布谷同学的一本《冒险小虎队》中，发现了她填写的入队档案卡，原来她已和碧吉·波尔格同学、路克·坎平斯基同学，以及帕特里克·施泰因布伦纳同学一道，成了布热齐纳（Thomas Brezina）的小虎队员。
　　下面是我们家的小虎填写的档案卡片：

名：布谷  姓：康
生日：2月21日
发色：黑中带棕
眼睛颜色：深棕色
个人特点：总是带着几本书

我喜欢的
食物：除面条以外的所有食物
饮料：可乐
颜色：浅粉色
动物：除昆虫以外的所有动物
音乐：古典音乐
课程：航模、音乐、美术、信息、合唱
爱好：画画和写作

我讨厌：弹琴、作业、总是发火的人、穿大大的袍子、毛毛虫、大笨蛋、杀人犯、打架

梦想的职业：作家兼画家兼导演兼演员
最大的愿望：可以拥有很多宠物和好书

我家。中间像土匪一样卧在沙发和女士身上的便是康布谷同学。

《为什么读经典》，[意]伊塔洛·卡尔维诺著，黄灿然、李桂蜜译，译林出版社，2006年8月
康慨

　　不久前的一天，我送九岁的女儿上学，在车里听玛丽亚·卡拉斯在圣桑歌剧《参孙与达利拉》中的唱段，但女儿纠正我，那应该是“大利拉”，因为《圣经》里便是这样译的。我大为惊奇，更想不到她接下来给我完整复述了这段爱情与背叛的故事。
　　为什么读经典？打开卡尔维诺这本书的时候，我强烈希望找到答案，用以证明女儿在大书上过早耗费的许多时间并非虚掷光阴。六岁那年，她已读完全本的《伊利亚特》，但过多英雄的惨死使她对另一部荷马史诗再也提不起兴趣。她对麦克白痛苦的自我分析亦不以为意，反倒留连于三女巫熬练妖丹的方子，对“杀犹太人摘其肝，剖山羊胆汁潺潺”，或“土耳其鼻鞑靼唇，烈火糜之煎作羹”，则是喜不自胜，倒背如流。
　　“这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”
　　卡尔维诺的这段话，坚定了我的决心，我将继续把厚重的大书，悄悄放在她触手可及之处。
　　就什么是“经典”，卡尔维诺给出了十四条定义。与青少年阅读相关的一条里写道：“它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验。”它们具有“形成性格的实际作用”，“赋予我们未来的经验一种形式或形状，”从而给年青人提供价值的衡量标准和美的范式。
　　他说，读文学评论是在浪费时间，什么都不比回到经典自身更为重要。“一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。”
　　《为什么读经典》成书于卡尔维诺死后，集录相关随笔、前言等36篇。在他摆放经典的书架上，所涉远至荷马、色诺芬和奥维德，中经司汤达、巴尔扎克、福楼拜、史蒂文森、康拉德、托尔斯泰、吐温和乔伊斯，近至帕斯捷尔纳克和博尔赫斯，也包括一些我们从未闻与其名的他的同辈。由于不是为特定的某本书而写，故并非所有的伟大作家都以专章亮相，如与他同出亚平宁半岛的维吉尔和但丁，但这也赋予本书更为轻松闲适的文风。它不是论文或教材，未必兼具阅读指南的功用，但你绝对会为从中找到共鸣而欣喜。你也完全可以躺在吊床上，或是坐在马鞍上读它，一如他在《寒冬夜行人》的第一章里，对读书过程的那番描摹。
　　这些写于不同年代，长短不一的文章，也是他对自己学艺道路的回顾。他赞美《鲁宾逊漂流记》巨细靡遗的细节描写开创了一个时代，将狄更斯的《我们共同的朋友》奉为“绝对的大师之作，从情节及写法来看都是如此”。他写出对海明威“暴烈的旅游生活（还有人生哲学）”的厌恶，亦在后来发现他作品中“现代文学中最冷峻最直接的语言，最干练最不加雕饰的风格，最明晰最写实的散文”。
　　还有伟大的博尔赫斯——卡尔维诺毫不掩饰对他的“情有独衷”，感念他给予自己这一代作家的知识养分。“每次读博尔赫斯，我总忍不住想提出简洁写作的诗学，宣称它比冗赘优越。”
　　他用了一连串漂亮的排比，来向写出那些伟大经典的作家们致意：“我爱巴尔扎克，因为他是空想者。我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。我爱莫泊桑，因为他肤浅。”甚至“我爱简·奥斯汀，因为我从未读过她，却只因为她存在而满足”。
　　我爱卡尔维诺，因为他爱我所爱。他亦为我所爱。

　　康布谷同学的名字直接得自1997年年初我做的一个梦，梦见的就是华滋华斯的这首诗——在一个婚礼上，我焦急地站在台上，背不出它的原文。
　　原诗写于1804年，至2004年，为200周年。这是我当时的新译。
　　原为隔行押韵，但最后四句实在没辙了。

　　致布谷
　　200周年新译本
　　[英]华兹华斯(1804)　康慨译(2004)

　　噢欢快的新来者！我已然听到，
　　　听到了你，因而充满快乐。
　　噢布谷！我该叫你鸟儿，
　　　还是一种歌声，在漫游漂泊？

　　当我躺在草地上
　　　听到你的鸣叫呼应回旋，
　　从山岗向山岗，仿佛在传唱，
　　　忽而远了，忽而又近在耳畔

　　虽然你只向着山谷呢喃，
　　　那里遍洒阳光和花朵，
　　你却带来了故事一篇
　　　给我多少梦幻的时刻。

　　三倍地欢迎你啊，春天的宠儿！
　　　你对于我而言，
　　只是一种无形，甚至不是鸟儿，
　　　只是一种天籁，难以言传；

　　我在学童的日子
　　　也曾听到这叫声
　　让我成千次地寻觅
　　　在矮丛，高树，和天空

　　为了寻找你，我时常远行
　　　穿过树林，走过草原
　　你总是一种希望，一种恋情
　　　总是让人充满渴求，却从未出现

　　我还是能够把你聆听
　　　能够躺在原野上
　　听啊，直到我再一次唤醒
　　　那金色的时光

　　噢幸福的鸟儿！我们走过的大地
　　　仿佛又成为
　　一处缥渺的幻境
　　　那正是为你准备的家园！

Queen and Cuckoo

　　瑞典王后西尔维亚20日访问专为服刑人员子女所设的太阳村儿童教育咨询中心，当天我带康布谷同学驱车数十公里前往，意图使她在此有所感悟。
　　我守在一处新建的儿童心理治疗室前，等候为王后陛下剪彩拍照。康布谷同学则被工作人员排入孩子们中间，列队鼓掌。
　　仪式毕，王后陛下转往他处参观，途中突然停下与孩子们合影，一片混乱中拍下此照。
　　村中设施简陋，但不失整洁，孩子们虽无愁容，但亦无城中儿童的眼光灵动。我本来要采访王后陛下赠书并为孩子们朗读的活动，但计划缩短，在为孩子们分发完生日蛋糕并简短致辞后，王后陛下即登车离去。我的报道怎么写呢？
　　同行们一如即往，将王后团团围住，拥挤，践踏，被使馆人员拦阻，被中方保镖喝斥和推搡。康布谷同学在远处，眼见一张张椅子东倒西歪，落满泥土的脚印。
　　只有瑞典一家电视台找来翻译，采访了村中儿童。只有在这一刻，孩子们脱离了道具的功用。