Call me Ishmael

康慨 / 刊于2008年1月13日出版的《南方都市报·阅读周刊》之“2007年十大好书”特刊，略有删节

《佛的孤独：曹乃谦中篇小说选》，曹乃谦著，中国广播电视出版社，2007年7月，25元

　　被外国人看中，已经是个很危险的事，何况看中他的是诺贝尔文学奖的评委大人。因此，马悦然对曹乃谦不加掩饰的持续高誉，难免既令人恼火，又使人羞愤。有人正在发起一场心理阴暗的贬曹运动，以期证明中国评论界对曹乃谦的长期忽视有理有据，更要严防文学优劣的话语权从此旁落外国人之手。于是我们又听到那种熟悉的魔鬼论调，诸如他专写中国的落后，专门写给外国人看云云。殊不知是瑞典人亲自到了山西拜访警察老曹，而非乃谦跑到了斯德哥尔摩，敲开了马悦然家的大门。而乃谦若要心怀诺贝尔动笔写作，又怎能满纸方言土话，为翻译家们预设重重障碍，从而自毁冲出亚洲走向世界的远大前程？
　　我不说曹乃谦独一无二，也不否认在某些方面，他与沈从文或汪曾祺确有可比之处，但若要更进一步，再拿过孙犁和赵树理来，乱说一气旧文人小说或山药蛋风味，借此加以贬低，便要令人大大地搓火了。
　　乃谦以他自己的风格，写他自己的生活。没有什么比这更简单的了。
　　我愿意就《佛的孤独》一书，结合我个人的阅读感受，来谈谈风格和生活。

1，极简主义者曹乃谦
　　文学小说是泊来品，到了汉语里，长篇小说和短篇小说虽然都叫“小说”，实大不同，而各有其美学范式。本不该有的“中篇”概念则纯然中国化，若单以字数论，我宁愿将长的中篇归入长篇，短的中篇划进短篇——比如这本“中篇”集《佛的孤独》。
　　中国人喜欢长篇，看不起短篇。所以糟糕的长篇作家比比皆是，好的短篇小说家反倒数不出几个。
　　到目前为止，曹乃谦仍然是一个短篇小说家，标称长篇的《到黑夜想你没办法》也不过是情节上衔接，而结构上松散的短篇集。
　　比起长篇，短篇小说无疑更倚重风格，而非长篇借以立命的结构、主题和叙事。乃谦的风格自成一格，引人注目的除了他的山西方言，还有他的简洁和距离。他排斥那种复杂化的宏大叙事，刻意远离政治，甚至道德层面上的政治正确，尤其回避戏剧冲突，及至杀人案——《山的后面还是山》对结尾的连串血案一带而过。联系到乃谦的警察身份，这一点更耐人寻味。
　　乃谦笔下的人物大多也非传统意义上的文学英雄（也许头一篇的穗儿和最后一篇的换梅例外），甚至小说中的我/乃谦，也是不争，面对困境，他基本上不做选择。雷蒙·卡弗的读者或会很自然地把他与乃谦联系到一起。马悦然干脆下定义说：“曹乃谦是一个minimalist writer”（《到黑夜想你没办法》序言）。马又说这个英文词不好译成中文——“极微形式的作家？”我倾向于使用“极简主义者”。雷蒙·卡弗就是个极简主义者。
　　像卡弗那样，乃谦十分爱惜自己的风格，他把一个个故事舔得圆润而精致。当然在很多情况下，他并不像卡弗那样冷漠，但是故事中的我/乃谦，仍然不顾及我们的焦虑，总是疏于采取行动。即使爱情的力量，也不值一提。它确曾泛起了些许涟漪，但改变不了任何事情，死水微澜而已。你会发现，爱情仅仅是一个通道，总也造不成命运的转折。乃谦只欲借此进入故事，进入那些女性的世界，然后眼睁睁地看着这世界被外物摧毁，一切照旧，仿佛什么也不曾发生。
　　既然爱情不是目的，这些男女小说便也算不上什么爱情故事。《佛的孤独》收入了七个“中篇”，除了与选集同名的《佛的孤独》一篇的善缘和尚外，其他六篇的主人公都是女性，但她们大多面目模糊，往往只是“好看”或“真好看”而已，没有什么光彩照人的个性。乃谦显然不想做梅里美，也没有塑造卡门的欲望。作为男性读者，你几乎不可能对其中哪个产生爱意，不，你根本不会想到要娶这样的姑娘为妻。她们是母体，代表着乡村，她们的悲剧，代表着乡村的毁灭。
　　因此，一个个地单独来读它们，你或许只为其风格惊艳，但结集出版之后，便给我们一个最好的机会，从整体上来加以考量，借此看到被抛弃的农村，被忽视的女性，看到人可悲的条件，外力的无比强大，以及命运的不可战胜。而且必须要认识到的是，这些故事绝对不是童话，不管乃谦笔下的乡村距离我们现在的生活多么遥远，那恐怕都在喻指着我们普遍的困境。
　　乃谦大量使用晋北方言写作，这些方言不独存在于人物对话，也广见于叙事部分。这就是他的日常语言。“我从未说过普通话，连大同话也说不准，我的发音带有应县腔。”（《鱼翔浅底》）但你并不觉会因此觉得语言“土”，足见他精心修饰，刻意雕琢。这就是他的文学语言。

2，许多女人，一个女人
　　有一个意味深长的事实，那便是作为作家的乃谦，与故事中的乃谦在经历上的高度重合。书中最具“戏剧性”的《换梅》，原也是乃谦自己的故事。
　　我厌恶弗洛伊德主义文学批评的陈辞滥调，但下面这个事实并非没有意义。
　　《换梅》是书中最后一篇（也是乃谦正在写作中的长篇《母亲》的开头部分），与前面的六篇相比，在风格上有明显的不同：它讲的还是招人/乃谦的故事，但更像“招人前传”，而“我”的叙事角度也改用了第三人称。
　　曹乃谦讲过，他是“偷来的孩子”。换梅正是从农村老家偷走了男婴招人，跋山涉水逃到大同，靠要饭活命，后来才与丈夫团聚。招人/乃谦的生母在他被偷一年之后，便病死在村中。很难想像，这样的经历对乃谦的人生产生了怎样的影响。至少在小说中，他一次次回到乡村，仿佛在做不断寻找母体的徒然努力。他一次次亲近村中的姑娘，却又一次次束手无策地看着她们被黑暗的农村吞噬，因为他明知自己不能留在村中，否则等待他的命运，只有同样的毁灭。
　　这些女人，从最严酷的时代，最贫穷的乡村，短暂地浮现出来，爱情让她们亮了一瞬，然后又在死寂中熄灭，永远地消失。还有什么比这更令人心痛？
　　乃谦笔下的女人各有姓名，但他似乎只写了一个。这样的一个女人，受苦受难，没有未来，被贫穷、家族、阶级（成份）、权力、愚昧（既是文化上的，也是政治上的）牢牢监禁，逃不脱，跑不掉。她的个人选择少得可怜，没有丁点儿的能力改变自己的命运，虽然偶有昙花一现的自决，却不仅于事无补，反而加速命运大戏的结局提前呈现，而这结局，终归是万劫不复的悲剧。
　　1991年的春天，党中央将我们这一批大学生，送到农村参加“社教”，时间虽然只有两个月，却让我永生难忘。我下乡的村庄，位于内蒙古的伊克昭盟，库布齐沙漠的边上。我每天带着钱与粮票，到不同的老乡家吃派饭，几乎未闻肉味，算是亲眼见识了贫穷是个怎样的恶魔。有人恶评乃谦写农村，只写吃饭和性交，但这就是昔日农村的灰暗现实。基本的欲望被严酷的、静止的生活死死压住，恰与乃谦的风格高度统一。有一天，我的两个女同学从隔村过来串门，天晚留宿，院墙外竟然聚集半大后生二十余人，手电乱闪，高声叫笑，哄唱小曲，甚至向门板上投掷土块。女同学惊惧而哭，我冲出门外大骂，后生们远远地笑闹，却无一散去。我只能坐在土墙上，在寒夜里守到星光满天。不能说他们心存恶意，你知道，精憋的罢了。
　　第一篇《山的后面还是山》写了乃谦与村中青梅竹马的穗儿的爱情，从幼童阶段一直延续到青年，不仅历时最长，也是发生了性行为的唯一一次，语言上的表现亦最为外露：“你这是在给我叫魂儿。因为你知道我的魂儿不见了，你知道我的魂儿早已经回到姥姥村，找穗儿去了。妈妈，这你是知道的。”
　　穗儿，和书中大多数农村姑娘一样，被农村吞噬了。乃谦从小便无望地寻找母爱，尽管这一点在《换梅》之前并不清晰。《陨歌》里的柳女旦（“小妈妈”）——一个失去了孩子的苦命女人——第二个出场，她虽然住在城里，但也是来自乡下，只识得“ 毛主席”、“霸王鞭”、“柳女旦”九个汉字。女旦与招人情同母子，夜夜裸身同床共被。招人长大后回来看她，复又同眠，身为半大男生，青春冲动，但终不得其门而入。日后女旦因为误闯毛主席灵堂，被当成现行反革命分子，殴打至死。招人为“小妈妈”净身戴孝，与操持亲生母亲的后事一般无二。
　　《陨歌》不是简单的乱伦故事，请注意其中的隐喻：母体、女体、家乡、农村，四体合一，伦理的、阶级的、城乡之间的界限终不可逾越。我以为，这是书中七故事里最用功、也是最好的一篇。