敦刻尔克超级长镜头
1月14日上午，我不断刷新BBC 的新闻页面，直到《赎罪》（Atonement）如愿获得金球奖最佳影片。之所以押宝于此，是因为我已经提前写好了稿子，只等结果公布，便加上导语上版。
当然，我更喜欢乔尔和伊森·科恩兄弟。从1992年秋天，在海口看过《巴顿·芬克》的那天起，我就成了兄弟俩彻头彻尾的影迷。《No Country for Old Men》也改编自大作家的小说作品，且由我喜欢的Javier Bardem主演，但影片还没看到，科马克·麦卡锡在中国的名头又不如伊恩·麦克尤恩，所以万一《Old Men》获奖，就只好不用它做头条。
《赎罪》改编自英国作家、布克奖得主伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）2001年的同名小说，讲述第二次世界大战前，13岁少女布丽奥妮·泰利斯（Briony Tallis）因为误证姐姐的恋人犯下强奸罪，而铸成改变多人命运之大错的故事。
电影版的《赎罪》由《傲慢与偏见》的导演、35岁的乔·赖特执导。两位男女主演詹姆斯·麦卡沃和姬拉·奈特利据报双双是小说的大书迷。麦卡沃大赞该书是他“读过的最好的东西”，奈特利小姐也说，她“哭了最后五页”。
此前，我已先后看过小说和电影，深信这是成功的改编。特别值得一提的是，影片描写盟军撤退前敦刻尔克海滩大乱局的一场戏，竟然由一个长达5分半钟（5分27秒）的炫技超级运动长镜头完成，令我瞠目结舌，数次顿足而惊呼，期间军队、战马、车辆、战舰无以计数，而摄影机的运动，场面的调度，构图的变化，乃至表演的推进，至少在今后十年间，想必会作为电影教案，与《公民凯恩》和《小兵张嘎》中的长镜头运用一起，为人长久乐道。报称全片投资三千万美元，说不准这一个镜头便要花去几百万，甚至上千万呢。
而在小说的“第二部分”中，这一幕却是寥寥数句，一带而过。
此前，导演赖特接受采访时说，这场戏一天完工，因为晚潮一来，便会布景尽毁。于是，一俟光线到位，即刻开机，连拍三条半，直到斯泰尼康的掌机摄影师中途累趴下为止。剪片时他用了第三条。
前面说到这一镜头“炫技”，并不为过。事实上，对敦刻尔克长镜头的叫好与批评同样强烈，因为它太过突出，大大出离于剧情之外。《赎罪》虽有战争背景，但绝非《拯救大兵瑞恩》那样的战争大片。
影片中令人印象深刻的，还有70岁的凡尼莎·雷德格拉夫（Vanessa Redgrave）扮演的老年布丽奥妮，短短数分钟的出镜，却尽显功力。此前不久，她还在百老汇扮演过另一位女作家——琼·迪迪昂，出演根据后者获美国国家图书奖的回忆录《奇想之年》改编的舞台剧。
目前市场上可见上海译文出版社出版、郭国良译的中文版《赎罪》。而包括1998年布克奖获奖作品《阿姆斯特丹》、《时间中的孩子》和《水泥花园》在内，伊恩·麦克尤恩的作品在中国国内多有出版。
说句题外话，关于Ian McEwan的译名，我以前均作“麦克伊文”，因为最早报道此君时，其作品在国内几无可见，台湾译本多作“麦克伊温”或“麦克伊旺”，尽管新华社的英译名手册规范中译为“麦克尤恩”，但为了方便起见，还是写作“麦克伊文”。此外还有“麦克尤”，或“麦库恩”，都是此人。
还有JM Coetzee，我最早也采台译“柯慈”，后来也改“库切”。还有我最早用的“帕穆克”与目前通行的“帕慕克”——“穆”似乎更合土国译名的常用字。
《新共和》杂志1月11日刊出对麦克尤恩的专访，谈及根据《赎罪》改编的同名电影，与影片直接相关的前两段问答翻译如下：
新共和：看着《赎罪》由别人改编，很难接受吗？你觉得这还是你的作品吗？
麦克尤恩：我对这类过程已经习以为常了。我想这是我第五或第六部被拍成电影的小说。要是让我自己来参与剧本写作的话，那当然会更有属于我的感觉。至于为什么没这么做，有很多可说的。我这么干过一回，和约翰·施莱辛格搞《无辜者》（The Innocent ），那是个相当困难的过程，因为每个人——导演、美工组，演员们，每个人——都有自己的主意，都来插上一杠子。而在这架机器里，你突然被人赶下了上帝一般高高在上的位置。还是让人家随便来搞好了，反正我是不干了，所以我不再往里搀乎。我喜欢电影场景，也很享受那种集体合作的过程。我都弄不清楚自己究竟是两头不讨好呢，还是锦上添了花。
新共和：这本书最棒的地方之一，是你进入十三岁少女布丽奥妮·泰利斯内心世界的方式。你担心过电影这种媒体更不容易进入角色的内心吗？
麦克尤恩：嗯，电影给你的东西不可能像小说那样，小说的特色是滔滔不绝的思绪和意识。可是对阅读所得，你得全心投入，电影则高度依赖演员，以某种方式让我们感受到那种幻象，以为自己可以跟得上思绪的进程。我觉得，找索尔丝·罗南（Saoirse Ronan）来演布丽奥妮实在很聪明。她是个非常有心机的姑娘，一个纯然天生的小演员。
看了你的评介之后，立马下载这部电影看了。感动，感叹。
Comment by Daneen — January 17, 2008 @ 10:46 pm
康慨先生,
隔了这么久才再看到您的博客更新, 真是馋死人了。
Atonement电影我也看了.
目前比较想把小说找回来看看.
刚好, 这边林奕华先生也写了篇影评,
观点与您不太一样,
我问准了他,传给您参考.
寄到您的电邮里.
期待再看您的文章!
Comment by Debby — January 18, 2008 @ 2:37 am
Hay Kang Xiong, I am sorry that I did not write anything on the general election, for I am too busy with my classes here and, besides, I find it is impossible to force myself to pay attention to such a boring thing. Only when talking with people here, I was told that most of them were not interested and the result had nothing to do with their votes. It will be dicided by the electoral college and who knows who is in the electoral college.
I miss China and Chinese things very much. I do not like to live abroad.
Comment by Congrong — January 21, 2008 @ 2:26 am
By the way, I could not download Atonement here, which is not permitted. Therefore I found things here is more unconvinient. I am so sad.
Comment by Congrong — January 21, 2008 @ 2:28 am
哈哈，国外许可的我们不许可，可是国外不许可的我们许可，这充分体现了我们社会主义生活的优越性啊。
Comment by Daneen — January 21, 2008 @ 9:55 am
回Daneen先生：所言极是，我们的特色。还有，《赎罪》的影评看了，挺好的，很有启发。不过反过来也证明了小说和电影各有不同的语言，您的意见呢？多谢。
Comment by Chris Kang — January 24, 2008 @ 5:50 am
Congrong Xiong, that’s okey. I thought maybe you would be interested in those events, so you can write something about them, or just make some eyewitness’ notes for yourself. I didn’t konw you’re so busy. Look at me, sitting in a tiny room on another continent, like a silly frog, watching and listening and reading the politic game thousands miles away. Is it odd and funny? Yes, maybe no, we always care about what we do not have.
Atonement is not a very good film, you can buy a DVD when you come back. I know in America, the Great Fire Wall also exist (hehe), but inside campus, it should be easier.
I know your feelings, food, friends, family, and, especially, baby. My God!
Take care yourself, and don’t work too hard. In Chinese: you zhe dian.
Comment by Chris Kang — January 24, 2008 @ 6:59 am
康兄，抱歉才回信。最近我的电脑染上严重的病毒，每天杀几次，每次杀上万个病毒，最后彻底崩溃，只好再重装，丢了一些文件，春节是在水深火热中度过的。
我还得上两门课，都用英文，备课很忙，同时还得替孔子学院做事，还得认识许多新人，与他们交往，加上因为不熟悉，每做一件事几乎都要付出两倍的力气，天天觉得很累。
不过我边上就有Detroit Institute of Arts，里面还有毕加索、米罗、凡高、康定斯基的真品，还有当代艺术家的作品，非常棒
Comment by 从容 — February 9, 2008 @ 9:18 am
慰问从容兄，并拜年。在资本主义国家当老师太累了，好在有免费的咖啡喝。
我可以推荐一下正在用的杀毒软件吗？
Comment by Chris Kang — February 9, 2008 @ 11:05 am
太好了,什么软件?
我现在用的是他们学校的免费杀毒软件Symantec AntiVirus,好象比我原先用的瑞星好,但这里的老师说因为是免费软件,也不是非常好
Comment by 从容 — February 9, 2008 @ 11:08 pm
其实，06年墨西哥导演阿方索·卡隆的《人类之子》里有两个长镜头才真是匪夷所思。敦刻尔克大撤退的这个运动长镜头有5分半钟，而02年俄罗斯导演亚历山大·索科洛夫的《俄罗斯方舟》全片只有一个镜头，却长达90分钟–一个关于俄罗斯的百科全书般的长镜头。它们也都是值得称道的。
Comment by 自斟自酌 — March 7, 2008 @ 6:25 am