Call me Ishmael

　　有150年历史的《大西洋月刊》终于自1月22日起对其网站（TheAtlantic.com）实行免费开放。
　　在当天公布的编辑部声明中，该刊声称放弃订户登录限制，网站对“所有读者”免费。读者可免费浏览1995年至今的各期杂志内容，亦可看到1857年创刊以来的数百篇文章精选。
　　此前，《纽约时报》的OP-ED专栏，《华尔街日报》的评论版均已实行了免费。

七十年前的旧诗，及AFP的新闻照片。

　　雪落在中国的土地上
　　艾青
　　
　　雪落在中国的土地上。
　　寒冷在封锁着中国呀……
　　 阅读本文其余部分

康慨 / 刊于2008年1月13日出版的《南方都市报·阅读周刊》之“2007年十大好书”特刊，略有删节

《佛的孤独：曹乃谦中篇小说选》，曹乃谦著，中国广播电视出版社，2007年7月，25元

　　被外国人看中，已经是个很危险的事，何况看中他的是诺贝尔文学奖的评委大人。因此，马悦然对曹乃谦不加掩饰的持续高誉，难免既令人恼火，又使人羞愤。有人正在发起一场心理阴暗的贬曹运动，以期证明中国评论界对曹乃谦的长期忽视有理有据，更要严防文学优劣的话语权从此旁落外国人之手。于是我们又听到那种熟悉的魔鬼论调，诸如他专写中国的落后，专门写给外国人看云云。殊不知是瑞典人亲自到了山西拜访警察老曹，而非乃谦跑到了斯德哥尔摩，敲开了马悦然家的大门。而乃谦若要心怀诺贝尔动笔写作，又怎能满纸方言土话，为翻译家们预设重重障碍，从而自毁冲出亚洲走向世界的远大前程？
　　我不说曹乃谦独一无二，也不否认在某些方面，他与沈从文或汪曾祺确有可比之处，但若要更进一步，再拿过孙犁和赵树理来，乱说一气旧文人小说或山药蛋风味，借此加以贬低，便要令人大大地搓火了。
　　乃谦以他自己的风格，写他自己的生活。没有什么比这更简单的了。
　　我愿意就《佛的孤独》一书，结合我个人的阅读感受，来谈谈风格和生活。

1，极简主义者曹乃谦
　　文学小说是泊来品，到了汉语里，长篇小说和短篇小说虽然都叫“小说”，实大不同，而各有其美学范式。本不该有的“中篇”概念则纯然中国化，若单以字数论，我宁愿将长的中篇归入长篇，短的中篇划进短篇——比如这本“中篇”集《佛的孤独》。
　　中国人喜欢长篇，看不起短篇。所以糟糕的长篇作家比比皆是，好的短篇小说家反倒数不出几个。
　　到目前为止，曹乃谦仍然是一个短篇小说家，标称长篇的《到黑夜想你没办法》也不过是情节上衔接，而结构上松散的短篇集。
　　比起长篇，短篇小说无疑更倚重风格，而非长篇借以立命的结构、主题和叙事。乃谦的风格自成一格，引人注目的除了他的山西方言，还有他的简洁和距离。他排斥那种复杂化的宏大叙事，刻意远离政治，甚至道德层面上的政治正确，尤其回避戏剧冲突，及至杀人案——《山的后面还是山》对结尾的连串血案一带而过。联系到乃谦的警察身份，这一点更耐人寻味。
　　乃谦笔下的人物大多也非传统意义上的文学英雄（也许头一篇的穗儿和最后一篇的换梅例外），甚至小说中的我/乃谦，也是不争，面对困境，他基本上不做选择。雷蒙·卡弗的读者或会很自然地把他与乃谦联系到一起。马悦然干脆下定义说：“曹乃谦是一个minimalist writer”（《到黑夜想你没办法》序言）。马又说这个英文词不好译成中文——“极微形式的作家？”我倾向于使用“极简主义者”。雷蒙·卡弗就是个极简主义者。
　　像卡弗那样，乃谦十分爱惜自己的风格，他把一个个故事舔得圆润而精致。当然在很多情况下，他并不像卡弗那样冷漠，但是故事中的我/乃谦，仍然不顾及我们的焦虑，总是疏于采取行动。即使爱情的力量，也不值一提。它确曾泛起了些许涟漪，但改变不了任何事情，死水微澜而已。你会发现，爱情仅仅是一个通道，总也造不成命运的转折。乃谦只欲借此进入故事，进入那些女性的世界，然后眼睁睁地看着这世界被外物摧毁，一切照旧，仿佛什么也不曾发生。
　　既然爱情不是目的，这些男女小说便也算不上什么爱情故事。《佛的孤独》收入了七个“中篇”，除了与选集同名的《佛的孤独》一篇的善缘和尚外，其他六篇的主人公都是女性，但她们大多面目模糊，往往只是“好看”或“真好看”而已，没有什么光彩照人的个性。乃谦显然不想做梅里美，也没有塑造卡门的欲望。作为男性读者，你几乎不可能对其中哪个产生爱意，不，你根本不会想到要娶这样的姑娘为妻。她们是母体，代表着乡村，她们的悲剧，代表着乡村的毁灭。
　　因此，一个个地单独来读它们，你或许只为其风格惊艳，但结集出版之后，便给我们一个最好的机会，从整体上来加以考量，借此看到被抛弃的农村，被忽视的女性，看到人可悲的条件，外力的无比强大，以及命运的不可战胜。而且必须要认识到的是，这些故事绝对不是童话，不管乃谦笔下的乡村距离我们现在的生活多么遥远，那恐怕都在喻指着我们普遍的困境。
　　乃谦大量使用晋北方言写作，这些方言不独存在于人物对话，也广见于叙事部分。这就是他的日常语言。“我从未说过普通话，连大同话也说不准，我的发音带有应县腔。”（《鱼翔浅底》）但你并不觉会因此觉得语言“土”，足见他精心修饰，刻意雕琢。这就是他的文学语言。

2，许多女人，一个女人
　　有一个意味深长的事实，那便是作为作家的乃谦，与故事中的乃谦在经历上的高度重合。书中最具“戏剧性”的《换梅》，原也是乃谦自己的故事。
　　我厌恶弗洛伊德主义文学批评的陈辞滥调，但下面这个事实并非没有意义。
　　《换梅》是书中最后一篇（也是乃谦正在写作中的长篇《母亲》的开头部分），与前面的六篇相比，在风格上有明显的不同：它讲的还是招人/乃谦的故事，但更像“招人前传”，而“我”的叙事角度也改用了第三人称。
　　曹乃谦讲过，他是“偷来的孩子”。换梅正是从农村老家偷走了男婴招人，跋山涉水逃到大同，靠要饭活命，后来才与丈夫团聚。招人/乃谦的生母在他被偷一年之后，便病死在村中。很难想像，这样的经历对乃谦的人生产生了怎样的影响。至少在小说中，他一次次回到乡村，仿佛在做不断寻找母体的徒然努力。他一次次亲近村中的姑娘，却又一次次束手无策地看着她们被黑暗的农村吞噬，因为他明知自己不能留在村中，否则等待他的命运，只有同样的毁灭。
　　这些女人，从最严酷的时代，最贫穷的乡村，短暂地浮现出来，爱情让她们亮了一瞬，然后又在死寂中熄灭，永远地消失。还有什么比这更令人心痛？
　　乃谦笔下的女人各有姓名，但他似乎只写了一个。这样的一个女人，受苦受难，没有未来，被贫穷、家族、阶级（成份）、权力、愚昧（既是文化上的，也是政治上的）牢牢监禁，逃不脱，跑不掉。她的个人选择少得可怜，没有丁点儿的能力改变自己的命运，虽然偶有昙花一现的自决，却不仅于事无补，反而加速命运大戏的结局提前呈现，而这结局，终归是万劫不复的悲剧。
　　1991年的春天，党中央将我们这一批大学生，送到农村参加“社教”，时间虽然只有两个月，却让我永生难忘。我下乡的村庄，位于内蒙古的伊克昭盟，库布齐沙漠的边上。我每天带着钱与粮票，到不同的老乡家吃派饭，几乎未闻肉味，算是亲眼见识了贫穷是个怎样的恶魔。有人恶评乃谦写农村，只写吃饭和性交，但这就是昔日农村的灰暗现实。基本的欲望被严酷的、静止的生活死死压住，恰与乃谦的风格高度统一。有一天，我的两个女同学从隔村过来串门，天晚留宿，院墙外竟然聚集半大后生二十余人，手电乱闪，高声叫笑，哄唱小曲，甚至向门板上投掷土块。女同学惊惧而哭，我冲出门外大骂，后生们远远地笑闹，却无一散去。我只能坐在土墙上，在寒夜里守到星光满天。不能说他们心存恶意，你知道，精憋的罢了。
　　第一篇《山的后面还是山》写了乃谦与村中青梅竹马的穗儿的爱情，从幼童阶段一直延续到青年，不仅历时最长，也是发生了性行为的唯一一次，语言上的表现亦最为外露：“你这是在给我叫魂儿。因为你知道我的魂儿不见了，你知道我的魂儿早已经回到姥姥村，找穗儿去了。妈妈，这你是知道的。”
　　穗儿，和书中大多数农村姑娘一样，被农村吞噬了。乃谦从小便无望地寻找母爱，尽管这一点在《换梅》之前并不清晰。《陨歌》里的柳女旦（“小妈妈”）——一个失去了孩子的苦命女人——第二个出场，她虽然住在城里，但也是来自乡下，只识得“ 毛主席”、“霸王鞭”、“柳女旦”九个汉字。女旦与招人情同母子，夜夜裸身同床共被。招人长大后回来看她，复又同眠，身为半大男生，青春冲动，但终不得其门而入。日后女旦因为误闯毛主席灵堂，被当成现行反革命分子，殴打至死。招人为“小妈妈”净身戴孝，与操持亲生母亲的后事一般无二。
　　《陨歌》不是简单的乱伦故事，请注意其中的隐喻：母体、女体、家乡、农村，四体合一，伦理的、阶级的、城乡之间的界限终不可逾越。我以为，这是书中七故事里最用功、也是最好的一篇。

　　林沛理在最新一期《亚洲周刊》撰文：《选择改革还是革命？》，称，“如果美国流行文化可以反映美国人的社会价值，那么奥巴马与希拉里之间胜负已分。”
　　林教授对美国电影大有心得。纵论美国电影和剧集中众多成功的黑人总统形象，如摩根·弗里曼和《24》，而女总统却不受欢迎。但“ABC播出过一套以美国第一位女总统治国做卖点的电视剧《三军统帅》（Commander-in- Chief），但只播了一季就被腰斩，不论口碑或者是收视率皆远远落后于播足七季、讲一个男性总统在他的一班幕僚辅助下治国的《白宫群英》（West Wing）”。
　　林教授说：

　　由此观之，流行文化已经为美国人作好了心理准备，由一个黑人而非女人去扮演美国总统这个至为重要的角色。美国总统当然是一个角色，否则的话，该如何解释二零零四年美国总统大选最关键的一个吊诡——大半生在父荫中靠特权过活、从来没有上过战场打仗的布殊，被认为比曾经在越战中奋勇杀敌的克里更能保家卫国。谁可以忘记布殊穿著战机机师的军服，登上航空母舰林肯号，宣布“解放”伊拉克的任务完成时那副顾盼自豪、君临天下的模样？牛仔巨星尊荣（约翰·伟恩，John Wayne）最炉火纯青的演技，大概也不过如此。奥巴马与希拉里在选举中皆强调自己是改革的使者(change agent)，但实情是：要选民接受奥巴马，只是要他们迎接一种“已经发生的改变”（the change that has already come）；要他们选希拉里做史上第一位女总统，却是要他们发动一场翻天覆地的革命。

　　看过林教授的趣文，我想说一句：巴拉克·奥巴马没有看上去的那么黑。Barack Obama is not So Much Black Obama!
　　我完全不是指他的混血出身，而是他政治上的黑白混血。
　　他的准则表述的清晰无误：不论黑人白人，不论西裔亚裔，大家都是美国人。
　　前几天，我看了BBC的一个专题节目——《美国为黑人总统做好准备了吗？》（Is America Ready for a Black President？）。
　　BBC政治节目的风格，总是让人不太舒服，这一次也是如此，很快演变成对种族和宗教问题咄咄逼人的探讨。如果是美国的电视公司，很难想像也会做出这样的节目。
　　镜头深入南方腹地，探访南卡罗莱纳——昔日罪孽深重的奴隶州，指出奥巴马并不真正理解历史。
　　而在路易斯安那的Jena，黑人六少年被控试图谋杀白人，黑人社区因此发起全国关注的抗议种族歧视和司法不公的风潮，奥巴马却在此时选择置身事外。他认为Jena事件是“美国的问题，而非种族问题”。杰西·杰克逊（Jesse Jackson）于是批评他“表现得过于白了”。

　　片中一位政治心理学家说，白人尽管很少公开谈论种族问题，但内心仍对非裔美国人存有偏见。而奥巴马代表了他们心目中理想的那种黑人：有思想，漂亮， 完全不象电视上常见的，老式的，危险的黑人汉子。有一句话给我留下深刻印象：“You know what? Race doesn’t matter.”
　　杰克逊当年竞逐白宫，借助的是民权运动的尾潮。如今时代大变，斗争不再是主流，偃旗息鼓，刀枪入库。有法案做保证，表面上的和谐压倒一切，社会问题被回避，中产黑人雨后春笋，光鲜亮丽，草根黑人蓬头垢面，更遭遗忘。白人不再隔离黑人，但也不再把他们当成黑人，大家都做美国人好了。奥巴马字正腔圆，噪音优美，令人愉悦，而破屋里草民黑人讲的英语，我只能听个稀里糊涂。

　　距离南卡罗莱纳的初选只有两天，奥巴马必须在此获胜。
　　如果连南卡也赢不下，那么他未来“黑人总统”的形象便会倾刻间瓦解。对他而言，那将是一场灾难。
　　我希望，也相信他能够在南卡胜出——尽管黑人对克林顿夫妇从无恶感，但投票时仍然会被黑白问题困扰，驱使他们为奥巴马投下一票。
　　越到需要做出重大选择的时刻，情感越会战胜理性。
　　我也希望他最终入主白宫。可美国总统跟我、跟我们有什么关系？我说不清楚。选举是如此幼稚的低能游戏，外交又是如此赤裸裸地利益至上，但如果真能发生些“CHANGE”——英语中所有同义词中最简单的一个——为什么不有所期待呢？

　　1月14日上午，我不断刷新BBC 的新闻页面，直到《赎罪》（Atonement）如愿获得金球奖最佳影片。之所以押宝于此，是因为我已经提前写好了稿子，只等结果公布，便加上导语上版。
　　当然，我更喜欢乔尔和伊森·科恩兄弟。从1992年秋天，在海口看过《巴顿·芬克》的那天起，我就成了兄弟俩彻头彻尾的影迷。《No Country for Old Men》也改编自大作家的小说作品，且由我喜欢的Javier Bardem主演，但影片还没看到，科马克·麦卡锡在中国的名头又不如伊恩·麦克尤恩，所以万一《Old Men》获奖，就只好不用它做头条。

　　《赎罪》改编自英国作家、布克奖得主伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）2001年的同名小说，讲述第二次世界大战前，13岁少女布丽奥妮·泰利斯（Briony Tallis）因为误证姐姐的恋人犯下强奸罪，而铸成改变多人命运之大错的故事。
　　电影版的《赎罪》由《傲慢与偏见》的导演、35岁的乔·赖特执导。两位男女主演詹姆斯·麦卡沃和姬拉·奈特利据报双双是小说的大书迷。麦卡沃大赞该书是他“读过的最好的东西”，奈特利小姐也说，她“哭了最后五页”。
　　此前，我已先后看过小说和电影，深信这是成功的改编。特别值得一提的是，影片描写盟军撤退前敦刻尔克海滩大乱局的一场戏，竟然由一个长达5分半钟（5分27秒）的炫技超级运动长镜头完成，令我瞠目结舌，数次顿足而惊呼，期间军队、战马、车辆、战舰无以计数，而摄影机的运动，场面的调度，构图的变化，乃至表演的推进，至少在今后十年间，想必会作为电影教案，与《公民凯恩》和《小兵张嘎》中的长镜头运用一起，为人长久乐道。报称全片投资三千万美元，说不准这一个镜头便要花去几百万，甚至上千万呢。
　　而在小说的“第二部分”中，这一幕却是寥寥数句，一带而过。
　　此前，导演赖特接受采访时说，这场戏一天完工，因为晚潮一来，便会布景尽毁。于是，一俟光线到位，即刻开机，连拍三条半，直到斯泰尼康的掌机摄影师中途累趴下为止。剪片时他用了第三条。
　　前面说到这一镜头“炫技”，并不为过。事实上，对敦刻尔克长镜头的叫好与批评同样强烈，因为它太过突出，大大出离于剧情之外。《赎罪》虽有战争背景，但绝非《拯救大兵瑞恩》那样的战争大片。
　　影片中令人印象深刻的，还有70岁的凡尼莎·雷德格拉夫（Vanessa Redgrave）扮演的老年布丽奥妮，短短数分钟的出镜，却尽显功力。此前不久，她还在百老汇扮演过另一位女作家——琼·迪迪昂，出演根据后者获美国国家图书奖的回忆录《奇想之年》改编的舞台剧。
　　目前市场上可见上海译文出版社出版、郭国良译的中文版《赎罪》。而包括1998年布克奖获奖作品《阿姆斯特丹》、《时间中的孩子》和《水泥花园》在内，伊恩·麦克尤恩的作品在中国国内多有出版。
　　说句题外话，关于Ian McEwan的译名，我以前均作“麦克伊文”，因为最早报道此君时，其作品在国内几无可见，台湾译本多作“麦克伊温”或“麦克伊旺”，尽管新华社的英译名手册规范中译为“麦克尤恩”，但为了方便起见，还是写作“麦克伊文”。此外还有“麦克尤”，或“麦库恩”，都是此人。
　　还有JM Coetzee，我最早也采台译“柯慈”，后来也改“库切”。还有我最早用的“帕穆克”与目前通行的“帕慕克”——“穆”似乎更合土国译名的常用字。

　　《新共和》杂志1月11日刊出对麦克尤恩的专访，谈及根据《赎罪》改编的同名电影，与影片直接相关的前两段问答翻译如下：
　　新共和：看着《赎罪》由别人改编，很难接受吗？你觉得这还是你的作品吗？
　　麦克尤恩：我对这类过程已经习以为常了。我想这是我第五或第六部被拍成电影的小说。要是让我自己来参与剧本写作的话，那当然会更有属于我的感觉。至于为什么没这么做，有很多可说的。我这么干过一回，和约翰·施莱辛格搞《无辜者》（The Innocent ），那是个相当困难的过程，因为每个人——导演、美工组，演员们，每个人——都有自己的主意，都来插上一杠子。而在这架机器里，你突然被人赶下了上帝一般高高在上的位置。还是让人家随便来搞好了，反正我是不干了，所以我不再往里搀乎。我喜欢电影场景，也很享受那种集体合作的过程。我都弄不清楚自己究竟是两头不讨好呢，还是锦上添了花。
　　新共和：这本书最棒的地方之一，是你进入十三岁少女布丽奥妮·泰利斯内心世界的方式。你担心过电影这种媒体更不容易进入角色的内心吗？
　　麦克尤恩：嗯，电影给你的东西不可能像小说那样，小说的特色是滔滔不绝的思绪和意识。可是对阅读所得，你得全心投入，电影则高度依赖演员，以某种方式让我们感受到那种幻象，以为自己可以跟得上思绪的进程。我觉得，找索尔丝·罗南（Saoirse Ronan）来演布丽奥妮实在很聪明。她是个非常有心机的姑娘，一个纯然天生的小演员。