我回来了，康德尔＋皮劳特——健康但疲劳。
让我们谈谈萨尔科齐吧……就像回到了巴黎。
在法国，第三条道路是没有市场的。右就是右，左就是左，连新左都没有。你因此爱法国，你因此恨法国。
萨尔科齐当然是个危险的家伙，但法国人恐怕愿意一试。
5月3日，在蒙彼利埃的集会上，萨科这样鼓动选民：“Il nous reste deux jours pour dire adieu à l’héritage de 68 / 我们还剩下两天，就能对68年的遗产说再见！”
远在经济全球化之前，已有革命的全球化。来自法国的Révolution，我们加上个culturelle，又还给法国。
后来不革命了，我们大搞资本主义，法国人却将密特朗送入爱丽舍，让社会党连坐14年总统。现在我们搞和谐，法国人又要回归市场了。
跟法国不同步，令人心安，也令人心酸。
必读书：《雷蒙·阿隆回忆录》(三联1992年版)。有新译本，没买。
留言不一一回复了，诸兄假日快乐，我们一道继续关注法国大选。
以下酒后文字写于2006年10月：
回到巴黎
由南向北，回到巴黎。阴冷的天，下着雨，果然没让我失望——我心目中的巴黎永远是波德莱尔式的。
此乃星期日晚上，完全如雷吉斯事前所料，通往巴黎的道路拥挤不堪。我们的最后一顿晚餐定在八点，但迟到再次成为必然。
“Mr. Goodnight！”雷吉斯在喊我。
车停在路上，眼前一片红色尾灯的海洋。我穿过昏睡的车厢，走到驾驶座后。
他提醒我，再过一会儿，我将在右手方向看到雷诺车厂为F1特设的一个大广告牌。
我问他是否知道了巴西大奖赛的结果。他说太太刚刚打来报告战况的电话，阿隆索跑在第一位，舒马赫第四。我祝贺了他。虽然还未完赛，但舒米已经没有机会。
车流又动了，我坐回自己的座位。右侧窗外，高高的地方，一面巨大的霓虹灯板闪过，红色的大字映在车窗上：“雷诺，冠军！”
终于到了。与拥堵的高速公路相比，巴黎竟然显得空空落落。那些晚归的人都去了哪里？
再往下走，便传来蔡榕快乐但沙哑的声音：协和广场，市政厅，荣军院……
“城堡”中的晚餐
晚餐不得不推迟到10点钟才开始。雨小了很多，但还在淅淅沥沥。我们来到紧邻香榭里舍大道的一条小街上，一进入达尼埃尔酒店（Hotel Daniel），便仿佛突然置身于电影布景中。窄小的空间，局促的走廊与楼梯，倒也处处显露着豪华与奢靡，但对我而言，这里故弄玄虚的“东方”装饰又是那样的古怪。这大概便是法国人生造出来的“异国情调”。
雨果在《九三年》里写道：“巴黎就这样来来回回，像是巨大的文化钟摆，从这一端摆到那一端……”
但有人喜欢这种调调，特别是美国人。我在门厅的留言簿上看到了大歌星莱昂内尔·里奇的感言，他用了两个“great”，来描述留宿在此的好心情。
我们端着香槟，参观了一间空着的客房，腥红的色调——是斯坦利·库布里克爱用的那种红（我称之为库布里克红，暗示着某种超现实的恐惧和欲望）。它只有十平米不到，里奇睡过的大概不是这一间，否则，他恐怕连一个“great”都写不出来了。
达尼埃尔酒店隶属专司特色经营的法国“庄园与城堡”酒店集团（Relais & Chateaux），仅有26间客房，加一个餐厅。厕所设在地下室里，有着同样精致的装修。
餐厅就在一楼。黑衣男侍收去香槟的空杯，我们个个带着资产阶级审慎的魅力，挤坐进临时拼出的三张餐桌旁，满满地占去了餐厅的全部。我有幸紧邻今晚的女主人，她坐在我的右侧，我左边靠着一根颜色暧昧的东方柱子，所以只好尽量将头朝着美丽的、女性的方向。
一如即往，我没等上菜就请教了这位中年女士的芳名：努尔·德马尔凯特（Nour Damarquete），并立刻恭维她，约旦王后（现在是王太后了，不过英语中都一样）也叫这个名字，她高兴地说：“所以这是个王室名字喽”。
她是这里的公关主管。我庆幸她能讲很好的英文，而且也不必再深入讨论葡萄汁的发酵时间和进不进大木桶的问题，因此无需劳驾蔡榕插坐在我们中间。事实上，离开了葡萄酒区，我尽可以东拉西扯。
努尔不是个典型的法国名字。她点头称是，自述出生在黎巴嫩。啊，她当真有一张黎巴嫩人的面容，年轻时一定是个美人儿。
我竭尽所能，从记忆里快速检索有关黎巴嫩的一切，从腓尼基字母，直到纪伯伦和仍然活着的大诗人阿多尼斯。她睁大眼睛说：“我对你所言印象深刻。”我嘿嘿笑答：你看到了，中国人对黎巴嫩并不陌生。
和18世纪的东方情调一样，“小”也是达尼埃尔酒店的特色。这里从上到下，只有员工20人。我打探到莱昂内尔·里奇住的房间，每晚要价600欧元。但是，“这并不昂贵，这是个非常合理的价格，”努尔说，在巴黎，到处都是那种千篇一律的连锁酒店，而这种城堡式的，紧邻着香榭里舍的，提供优质法国美食的家庭化酒店，可是别具特色，绝无分号。两年来，达尼埃尔赢得了很多奖项。
现实的话题是刚刚结束的黎巴嫩战争和尼古拉·萨尔科齐。
“如果你一定要问，”努尔说，“我可以告诉你，我支持尼古拉·萨尔科齐。”
她说，高福利政策让社会停滞不前，使年轻人变得懒惰。法国必须要有所改变，而萨尔科齐许诺会带来改变，
她是这样教导自己的孩子的：“生活是艰辛的。生活并非可以轻易得到。”
谁来保卫这门将死的艺术
在法国，尼古拉·萨尔科齐的脸无处不在：电视新闻、报纸头版，图书封面……
我在布赫山丘（Côtes de Bourg）遇到了很多不喜欢萨尔科齐的人，他们都是纯朴的酒农。当地酒业年轻的总监迪迪埃·贡捷（Didier Gontier）在酒后对我宣布：“萨尔科齐是布什在法国的代表。只有社会主义才能救法国。”
也许他们更需要保护而不是市场。这些庄园、手艺和酒农，在21世纪的今天，也要面对很多剧烈的变化。全球化、麦当劳、加利福尼亚或澳洲的葡萄树，和萨尔科齐一样，也许都是近在咫尺的威胁。
那么，法国葡萄酒是一门将死的艺术吗？
“绝对是。”迪迪埃·贡捷说，“看看他。”
他指着坐在另一端的老庄主，后者正急得满脸通红，像划拳一样用手语和英语单词跟佟强絮叨着自己的婚姻经历。“他本来可以到大城市去过更轻松的生活，现在却在这儿守着葡萄园。”迪迪埃·贡捷说。
他有些激动了，瞪起有血丝的眼睛：“我们是这门将死艺术的保卫者！”
第二天早晨，在布赫小城的咖啡馆吃早餐时，我和一堆老汉坐到了一起，这都是本地的庄园主。他们告诉我，现在自己最大的担忧，便是不知道死后将葡萄园交给谁。这些庄园无一例外，仍然沿用着古老的家庭化经营方式。但他们的子女，多数对葡萄没有太大的热情，甚至平时也不住在这里。他们长居巴黎这样的大城市，各有完全不同的生计。
老头子们忧心忡忡。不消他们说，这一路上，我们听到过的葡萄园败落的故事，甚至比那些成功的经历还要多呢。
生活是艰辛的。生活并非可以轻易得到。
