怎样读懂文学史上头号天书
《自由之书：〈芬尼根的守灵〉解读》，戴从容著，华东师范大学出版社，2007年1月，28元
康慨/刊于2007年3月5日《中国新闻周刊》，略有改动
我曾经是心比天高的文艺青年，或许虚荣使然，而不愿放过任何一个以求知为名进行精神自虐的机会，面对塔尔科夫斯基、斯特拉汶斯基和维特根斯坦时，亦曾赤膊上阵，奋勇向前。人家说《尤利西斯》是天书，我毫不退缩。只看故事，戒除联想，天书原也简单。旋即闻听乔伊斯另有一部《芬尼根的守灵》，难度更在《尤利西斯》之上，至今无中译，于是抱定一不怕苦，二不怕死的壮志，置《英华大词典》于手边，意欲死磕，结果读得浑身发痒，五心烦燥，终至万念俱灰，方信《守灵》之难读，果非浪得恶名，若无专家指引，贸然入读，必不得要领，甚至完全找不到进入那可憎迷宫的入口，
新年伊始，得到新书一部：《自由之书：〈芬尼根的守灵〉解读》，如获至宝。书由复旦大学年轻的“乔学家”戴从容博士写成，由词汇、情节、语体等细节入手，进而论及天书的后事与前生。书中还以三分之一的篇幅，收入了戴从容对《守灵》的百余页摘译。
“河水流淌，经过夏娃与亚当教堂，从凸出的河岸，到凹进的海湾，沿着宽敞的循环大道，把我们带回霍斯堡和郊外。”
这便是《芬尼根的守灵》著名的开篇，连缀着本书的最后一句，由此形成无尽的循环往复。小说由爱尔兰大作家詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）完成于1939年，分为四书，主体故事非常简单，即都柏林酒馆老板叶尔委克一家子的一夜惊梦，但情节、人物和文体均十分混乱，语言亦极晦涩。乔伊斯使用了全部的欧洲语言，加上中文、日文乃至梵语，计50种语言。书中6万余词，作者自造的、在任何字典中都查不到的单词，便占去近一半——在此书第一页，你便会赫然见到一个由100个字母组成的超级单词。阅读起来自然障碍重重，似乎每词背后，都深藏着多义的陷阱，又似乎每一个情节，都将你导向迷宫中的死路。
然而，问世70年来，《守灵》一直引动着众多作家、学者和普通读者的研读狂热。对《守灵》的解读，亦是所谓“乔学”的重要组成部分。追捧者称颂此书涵盖了人类全部的历史，甚至自成宇宙。但不管怎样，它绝非乔伊斯心血来潮时捉弄世人的文字游戏，而是筹谋已久，野心勃勃的文学巨制，由《都柏林人》始，经《一个青年艺术家的肖像》和《尤利西斯》，可见乔伊斯艺术追求的清晰线路，到历17年苦行而写成的《芬尼根的守灵》，终于成就了戴博士所称的“自由之书”。
《自由之书》的著与译，耗去戴从容近十年之功，是到目前为止中文学者在解读《守灵》一事上所做的最大努力。我无力更多妄言其学术意义，但它毫无疑问带给我这样的普通读者以莫大的阅读之乐。在许多篇章里，你会获得类似侦探小说般的阅读感受，不断沿着乔老爷留下的蛛丝马迹逶迤前行，穿行于纷繁庞杂的迷宫，共同破解着一个又一个的语言、宗教和历史的谜题，忽而豁然开朗之时，便要既感叹那做局者的匠心，也要为解谜者的高妙而叫绝了。
这当然是一部学术著作，但未必不能达于大众。晦涩难懂的是乔伊斯，戴从容的解读却是学术书少有的流畅与通达。她还不时飞离于具体的文本之外，几番梳理现代主义文学的精神和美学源流，尤其是几代艺术家对自由化境的不懈追求。爱智之人有福了，有此书做向导和指南，便不会再像我那样，孤独而悲惨地承受《守灵》的文虐。
阅读参考：
《芬尼根的守灵》（Finnegans Wake）英文版全文
部分研读著述的汇集：The James Joyce Scholars’ Collection (Edited by David Hayman)
老克：《岁首年终：芬尼根的守灵夜》
我的天呀，怎么连俺的胡说八道也链接上了捏？
下回咱要是去上海就可以让那从容师太请咱们吃好吃得了！哈哈哈哈
Comment by 老克 — March 16, 2007 @ 6:51 am
那歌儿在哪啊？我怎么没找到？
Comment by 老克 — March 16, 2007 @ 6:57 am
要吃饭么?欢迎啊，而且还附带签名售书.
很想见见老克和康兄呢.
Comment by 从容 — March 16, 2007 @ 3:02 pm
世界上还有这样的谜宫制造者,以及这样不倦的破谜人?
两者都堪称奇迹.
Comment by 赵健雄 — March 16, 2007 @ 3:37 pm
回康慨老师，俺觉得普鲁斯特的《追忆似水年华》也是极其的难读，不是读不懂。太美的句子让你很快的忘记书的脉络，读过大半，前面的已所留不多。
Comment by ping — March 18, 2007 @ 2:12 am
回ping：《追忆》我也从未读完过，只好盼下一代接着读。
Comment by Chris Kang — March 19, 2007 @ 10:03 am
:)
Comment by wangwen — March 21, 2007 @ 9:03 pm
年初我也拜读了《尤利西斯》至今还有莫名的头痛………..我一直觉得看他的书要抱着玩游戏的心态，想来我的游戏感还不够！！~明年就要去爱尔兰读书了，去拜访一下这个盛产天才的国度。
Comment by 兔子 — April 16, 2007 @ 1:22 pm