http://www.makepovertyhistory.org

Call me Ishmael

March 16, 2007

芬尼根的守灵多快活!

Filed under: Gossip┊闲话

  春天到,屋里却凉了,暖气在死去。寒夜,在书中读到EB·怀特的随笔《一头猪的死亡》,十分锥心。熬到天亮,腿也麻木。在早餐桌上向康布谷同学推荐这本《这就是纽约》。她不肯读,也不好好吃鸡蛋。我说:你知道EB·怀特是谁吗?她随口报出三本书名:《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》,还有一本我听也没听过。
  我不甘心失败:“你知道吗?怀特并不完全是个童话作家,或者说,童话只是他很小很小的一个方面。”
  “我不管。”康布谷同学说。
  不过,上了车,她还是读了《一头猪》,一边听着丁杨唱片公司出品的《放牛狂的春天》。在学校门口,我把整本书都借给她。她一转眼就跑不见了。
  天阴着,我回家喝茶,看到老克留言索歌,才想起这欢乐的爱尔兰酒歌——

  The Clancy Brothers现场演唱的《蒂姆·芬尼根的守灵》(Tim Finnegans Wake)。
  大意是,酒鬼芬尼根喝多了,爬梯子摔破头。同伴以为他死了,扶尸守灵,连吃带喝,又哭又闹,乱了,酒瓶子倒在芬尼根头上,死人活过来。芬尼根的守灵多快活!
  歌词版本不一,我重新校对一遍。不过,“gob”是什么意思——“give her a belt in the gob”?还有“Thanum an Dhul”?戴博士有空儿指点一二可好?

Tim Finnegans Wake

(chorus)
Tim Finnegan lived in Watling Street,
A gentle Irishman — mighty odd –
He’d a beautiful brogue so rich and sweet,
To rise in the world he carried a hod
You see he’d a sort of a tipplin’ way,
With a love for the liquor poor Tim was born
To help him on with his work each day
He’d a drop of the crater every morn’!

Whack fol-de-dah now dance to your partner,
Welt the floor, your trotters shake!
Wasn’t it the truth I told ya?
Lots of fun at Finnegan’s Wake!

One morning Tim was rather full,
His head felt heavy, which made him shake;
He fell from the ladder and broke his skull,
And they carried him home his corpse to wake.
They rolled him up in a nice clean sheet,
And laid him out upon the bed,
With a bottle of whiskey at his feet,
And a gallon of porter at his head!

(…chorus)

His friends assembled at the wake,
And Mrs Finnegan called for lunch.
First they served in tea and cakes,
Then pipes, tobacco, and whiskey punch.
The Biddy O’Brien began to cry,
“What a nice, clean corpse did you ever see?
Tim avourneen, why did you die?”
“Arrah hold your gob!” says Billy Magee.

(…chorus)

The Meggy O’Connor took up the job,
“Arrah! Biddy”, says she, “You’re wrong, I’m sure.”
But Biddy then gave her a belt in the gob,
That left her sprawling on the floor!
Then the war did soon engage:
‘Twas woman to woman and man to man
Shillelah Law was all the rage –
And a row and a ruction soon began!

(…chorus)

Then Mickey Maloney raised his head,
When a bottle of whiskey flew at him.
It missed him, falling on the bed,
The whiskey scattered over Tim!
My God, he revives! See how he rises!
Timothy rising from the bed!
Say, “Whirl your whiskey around like blazes!
Thanum an Dhul, do ye think I’m dead?”

(…chorus)

怎样读懂文学史上头号天书

Filed under: Review┊书评

《自由之书:〈芬尼根的守灵〉解读》,戴从容著,华东师范大学出版社,2007年1月,28元
康慨/刊于2007年3月5日《中国新闻周刊》,略有改动

  我曾经是心比天高的文艺青年,或许虚荣使然,而不愿放过任何一个以求知为名进行精神自虐的机会,面对塔尔科夫斯基、斯特拉汶斯基和维特根斯坦时,亦曾赤膊上阵,奋勇向前。人家说《尤利西斯》是天书,我毫不退缩。只看故事,戒除联想,天书原也简单。旋即闻听乔伊斯另有一部《芬尼根的守灵》,难度更在《尤利西斯》之上,至今无中译,于是抱定一不怕苦,二不怕死的壮志,置《英华大词典》于手边,意欲死磕,结果读得浑身发痒,五心烦燥,终至万念俱灰,方信《守灵》之难读,果非浪得恶名,若无专家指引,贸然入读,必不得要领,甚至完全找不到进入那可憎迷宫的入口,
  新年伊始,得到新书一部:《自由之书:〈芬尼根的守灵〉解读》,如获至宝。书由复旦大学年轻的“乔学家”戴从容博士写成,由词汇、情节、语体等细节入手,进而论及天书的后事与前生。书中还以三分之一的篇幅,收入了戴从容对《守灵》的百余页摘译。
  “河水流淌,经过夏娃与亚当教堂,从凸出的河岸,到凹进的海湾,沿着宽敞的循环大道,把我们带回霍斯堡和郊外。”
  这便是《芬尼根的守灵》著名的开篇,连缀着本书的最后一句,由此形成无尽的循环往复。小说由爱尔兰大作家詹姆斯·乔伊斯(1882-1941)完成于1939年,分为四书,主体故事非常简单,即都柏林酒馆老板叶尔委克一家子的一夜惊梦,但情节、人物和文体均十分混乱,语言亦极晦涩。乔伊斯使用了全部的欧洲语言,加上中文、日文乃至梵语,计50种语言。书中6万余词,作者自造的、在任何字典中都查不到的单词,便占去近一半——在此书第一页,你便会赫然见到一个由100个字母组成的超级单词。阅读起来自然障碍重重,似乎每词背后,都深藏着多义的陷阱,又似乎每一个情节,都将你导向迷宫中的死路。
  然而,问世70年来,《守灵》一直引动着众多作家、学者和普通读者的研读狂热。对《守灵》的解读,亦是所谓“乔学”的重要组成部分。追捧者称颂此书涵盖了人类全部的历史,甚至自成宇宙。但不管怎样,它绝非乔伊斯心血来潮时捉弄世人的文字游戏,而是筹谋已久,野心勃勃的文学巨制,由《都柏林人》始,经《一个青年艺术家的肖像》和《尤利西斯》,可见乔伊斯艺术追求的清晰线路,到历17年苦行而写成的《芬尼根的守灵》,终于成就了戴博士所称的“自由之书”。
  《自由之书》的著与译,耗去戴从容近十年之功,是到目前为止中文学者在解读《守灵》一事上所做的最大努力。我无力更多妄言其学术意义,但它毫无疑问带给我这样的普通读者以莫大的阅读之乐。在许多篇章里,你会获得类似侦探小说般的阅读感受,不断沿着乔老爷留下的蛛丝马迹逶迤前行,穿行于纷繁庞杂的迷宫,共同破解着一个又一个的语言、宗教和历史的谜题,忽而豁然开朗之时,便要既感叹那做局者的匠心,也要为解谜者的高妙而叫绝了。   
  这当然是一部学术著作,但未必不能达于大众。晦涩难懂的是乔伊斯,戴从容的解读却是学术书少有的流畅与通达。她还不时飞离于具体的文本之外,几番梳理现代主义文学的精神和美学源流,尤其是几代艺术家对自由化境的不懈追求。爱智之人有福了,有此书做向导和指南,便不会再像我那样,孤独而悲惨地承受《守灵》的文虐。

阅读参考:
《芬尼根的守灵》(Finnegans Wake)英文版全文
部分研读著述的汇集:The James Joyce Scholars’ Collection (Edited by David Hayman) 
老克:《岁首年终:芬尼根的守灵夜》

[Call me Ishmael - 叫我以实玛利吧]
Copyright © 2006. Chris Kang 康慨. All Rights Reserved
作者保留本网站文章之一切权利,未经许可,不可转载

Get free blog up and running in minutes with Blogsome
Theme designed by Chris M