Call me Ishmael

　　昨天爱尔兰岛各大报都在头版刊出格里·亚当斯（Gerry Adams）的新芬党投票决定支持北爱警察制度的消息。
　　82年来，爱尔兰共和军不断对警察实施暗杀。现在亚当斯说，该党的表决结果有可能永久改变北爱的政治格局。他敦促Ian Paisley的统一党（DUP）与新芬党分享权力。
　　暗杀和起义是政治，议会和投票也是政治。
　　我手头还几本与爱尔兰乱史有关的书，Henry Patterson的Ireland Since 1939 (OUP, 2002)，Marc Mulholland的The Longest War: Northern Ireland’s Troubled History (OUP, 2002)，以及MLR Smith的Fighting for Ireland? (Routledge, 1997)。
　　下图是1月29日在都柏林出版的《爱尔兰独立报》（Irish Independent）的头条，我做了个小剪报——图中那个红色曲别针可是大有来头。它出自blogosphere里著名的曲别针男Kyle MacDonald，就是那个用小别针换大别墅的加拿大小伙儿。真怪，现在当你要找曲别针时，就会马上想到曲别针男。
　　后附2004年我的一篇旧文，介绍格里·亚当斯这位昔日的恐怖分子，今天举足轻重的政治明星。文中很多素材来自Fintan O’Toole当年发表在《纽约书评》的文章。您也可参阅另一个爱尔兰，赤贫的爱尔兰。

恐怖分子如何驯化
康慨/刊于《创意》杂志（2004年，上海）

　　爱尔兰有一本叫《VIP》的名人杂志，在2003年9月份那一期的封面上，照例印有多位名人和明星的照片：一位电视节目主持人，一位“神奇胸罩”广告的模特儿，一位英国老贵族，但尺寸最大的一幅，却是一个面带微笑，衣着随意，戴眼镜，蓄着络腮胡子的中年男士，上书大字标题为：“格里·亚当斯展现鲜为人知的超凡领袖魅力”。
　　好一副慈眉善目的笑颜！然而，在过去30年里，此人却被公认为北爱尔兰地区最大的恐怖分子。格里·亚当斯——过去在贝尔法斯特（北爱首府）连小孩听见都会吓得不敢哭闹的可怕名字，爱尔兰共和军（IRA）的政治组织新芬党的党魁，如今在这篇封面文章里，却将自己修饰一新。他说自己既非臭名昭著的共和军成员，也与该组织的一系列恐怖活动绝无牵连，不仅没有参与，更未组织、策划，甚至事先毫不知情。他的日常生活再简单不过，喜欢狗、红葡萄酒和爱尔兰产的Guinness牌黑啤酒，而且常常因为“动人的音乐和甜蜜的回忆”而感动得落泪。
　　这一人生得意、事业有成的“新好男人”形象，倒是非常适合《创意》杂志的风格，倘若信了他所说的话，这张笑脸想必也有资格登上《创意》的封面。殊不知，这笑脸是十几年来世界上最大的政治“创意”之一，实在与多年来人们记忆中那个双手沾满妇孺鲜血的魔头大相径庭。所以，《VIP》所刊此文在英国产生的轰动效果，一点儿也不亚于一颗炸弹的威力。街谈巷议，报刊电视，一片哗然，至今未有平息。大洋彼岸，2004年2月27日的《纽约书评》还重提此文，以《恐怖分子的驯化》为题，刊发奥图尔（Fintan O’Toole）的文章，评论爱尔兰记者埃德·莫罗尼（Ed Moloney）2003年9月出版的《爱尔兰共和军秘史》（A Secret History of the IRA）一书。

　　奥图尔说，亚当斯利用传媒为自己打造的这个新形象，证明了他的政治谋略惊人的成功。直到1994年克林顿总统签发特别签证准许他入境美国之前，亚当斯还是个为国际社会所唾弃的“贱民”（pariah），爱尔兰政府不准广播和电视媒体发表任何对他的采访，在英国，则要由配音演员来重述他所说的话，节目才可播出。所有这些禁令，都是因为他被这些国家的政府视为恐怖分子，尽管他领导的新芬党是合法政党，也无任何直接证据证明他本人与爱尔兰共和军的罪案有关。然而，正如莫罗尼在书中所指出的那样，30年来，亚当斯私下里一直是共和军的首要领袖之一。
　　早在1972年7月，英国政府在伦敦安排了一次与共和军领导人的会谈，而共和军提出的与会条件之一，便是警方须将时在狱中的亚当斯开释并让他参与会谈。那一年，亚当斯不过23岁。而据次年1月美国驻都柏林使馆给华盛顿的报告，也称亚当斯“仍然是贝尔法斯特一个活跃的军事指挥官”，领导IRA的“三驾马车”之一。此后作为新芬党的党首，亚当斯一直明确支持使用暴力手段，以达成迫使英国撤出北爱的政治目的。“不管直接还是间接，亚当斯的双手都沾满了鲜血，”奥图尔说。
　　在共和军内部，亚当斯地位迅速上升。很多人认为他曾参与发生在1972年7月的“血腥星期五”事件，当时，共和军在贝尔法斯特引爆了20颗汽车炸弹，炸死9人，伤130人，死者中只有两名英军士兵，其他均为无辜平民，包括一名14岁男孩。作为指挥官，亚当斯还在共和军内部建立了两个享有特权的部门，其功能是“反特”——侦查并谋杀告密者。按照莫罗尼的说法，这两个部门的名字被称作“未知”（the unknowns），它们“直接对亚当斯负责，并且只接受他一人的命令”。
　　1999年3月，在英国和爱尔兰政府强大的政治压力下，爱尔兰共和军终于公开承认曾“杀害并秘密埋葬”过十人，并为因此“对受害者家庭造成长久痛苦的不义之举”公开道歉。随即有9处秘葬之地被公开，然而，虽经当局全力搜索，也只寻获三具遗骸。莫罗尼认为，另有三具失踪者，是1972年由亚当斯下令杀害的，此三人中有两人是共和军成员，他们向英军通风报信，直接危及亚当斯本人；另一人名叫珍·麦康维，是10个小孩的寡母，至今仍然“失踪”，因为此桩谋害之罪实在太过残忍，共和军难以承担如此恶名。莫罗尼没有明确指出是亚当斯直接下令秘葬了这位寡母，但他写道：“很难相信这样一道命令是在他（亚当斯）不知情的情况下做出的。”
　　亚当斯公开否认上述他所谓“无理且无耻”的指控。不过，这种否认难以服人，因为亚当斯同时否认了他与爱尔兰共和军的一切瓜葛，他就此所作的声明明显缺乏可信度，在涉及任何具体问题时，他的话已经难辨真伪。亚当斯将自己放在了一个如此微妙的位置之上，以至于他就自己的历史所作的任何发言，听起来都像是在推卸责任。

　　1978年2月17日，爱尔兰共和军在贝尔法斯特市郊的拉蒙（La Mon）酒店制造了一起爆炸事件，造成12名无辜新教平民丧生，其中有三对夫妇。以炸药和汽油混合而成的土制炸弹掀起巨大的火球，将一些死者几乎烧成灰烬，最后不得不借助牙齿记录才得以辨清身份。亚当斯后来在自传中称自己与此无关，且“为此深感震惊”，“因这一罪行而沮丧，并被死伤者深深触动”。然而，以他当时在共和军内“头号军师”的地位，他不可能是清白的。
　　1982年10月，共和军绑架了一个名叫汤米·考克兰的新教徒，后者曾参加过当地新教社区的民兵组织“北爱防卫团”，随后，另一个新教武装帮派绑架了一名天主教徒作为人质，要求用他向共和军换回考克兰，但共和军随即将考克兰虐杀。事件轰动一时，显示出北爱的暴力已到何种血醒和无理性的程度。
　　按照亚当斯的说法，拉蒙惨案和考克兰之死给他带来的“震惊”，让他开始反思共和军“武装斗争”（armed struggle）的口号，这是他走上和平之路的转折点。但是，真正促成这种转变的，也许不是良心，而是实力。惨案发生四年后，撒切尔政府以绝对优势从阿根廷人手中夺回了福克兰（马尔维纳斯）群岛，或许让正在逐步控制了新芬党的亚当斯意识到，以共和军的恐怖行为，不可能在英国政府的决心和实力面前获胜。撒切尔夫人为了万里之外的小岛，不惜冒着巨大的政治和军事风险与别国开战，又怎能向只有区区数百名极端分子的恐怖组织低头，而将英国的大块本土拱手相让呢？
　　如果说马岛战争让亚当斯明白共和军的“武装斗争”不可能获胜的话，那么，另一件事则使他看到，走政治道路或许可行。
　　1981年3月1日，在狱中服刑的共和军成员为获得政治犯待遇开始绝食，但撒切尔夫人在下院发表演说称：“对共和军囚犯让步就是给他们颁布屠杀无辜的许可证。”此言一出，全球哗然，法国抗议的民众甚至喊出了“撒切尔是杀人犯”的口号。至5月21日，首批十名绝食囚犯全部死亡。绝食事件不仅在爱尔兰而且在世界范围内都产生了巨大的影响，在很大程度上改变了爱尔兰共和军的形象，相对于几十年的暴力史，这次，几乎是在一夜之间，共和军成员便从暴徒变成了殉道者。共和军在北爱民望急升，绝食抗议的领袖博比·桑茨甚至于1981年4月被选为英国议员。随后数月之内，又有两名共和军囚犯赢得爱尔兰共和国的议会普选。
　　这一戏剧性事件传递出一个清晰的信息：尚武的爱尔兰民族主义者可以在重大的选举战中获胜，这使得他们从此不必再去寻求共和军残暴恶行的支撑。如果政治路线走得通，暴力的日子就不会长久了。

　　随着1990年代中期北爱和平道路的逐步进展，亚当斯开始全力扭转自己的公众形象，以适应形势的变化。他成了一个为和平大业殚精竭虑的人，忙于完成史诗般的壮举：让爱尔兰共和军这个世界上最著名之列的恐怖组织放弃暴力，接受完全政治化的路线。一切都经过精心的谋划，在转变期间，他的形象和作用必须是双重的——如果他无法以民主政治家的面貌示人，他便不可能得到谈判桌上的一席之地，反之，如果他不能显示出自己仍然控制着爱尔兰共和军，那么，他也无法以结束暴力行动作为自己的谈判筹码。
　　于是，喜欢花草、美酒的政治家亚当斯，逐步取代了恐怖主义的教父亚当斯。作为其中的一个重要步骤，1996年，亚当斯的自传《黎明之前》（Before the Dawn）公开出版，书中几乎将他与共和军的关系洗刷的一干二净。在为该书促销接受媒体采访时，亚当斯甚至断然声称，他从未加入过共和军，也从未参予过任何暴力事件。此时的国际传媒和相关各国的政府，正对和平进程何去何从忧心忡忡，故而宁愿看着这位他们昔日眼中的魔头到处睁着眼睛说瞎话，而不愿站出来驳斥他，权当那些话是我们所谓“善意的谎言”吧，一切为了和平！
　　2003年11月，新芬党在纽约举办了一个晚餐会，会上介绍亚当斯出场时，甚至将他形容为当今世上的007詹姆斯·邦德。
　　一个几乎穷其一生反对英国统治的恐怖分子，现在竟然与死心塌地为大英帝国效力的特工相提并论，这是何等的魔幻场面。
　　尽管《秘史》一书揭了亚当斯的老底，但正如奥图尔所指出的，其作者莫罗尼对亚当斯本人并无恶感，相反，此书的本意是想通过对亚当斯角色戏剧性转变的真实纪录，来褒扬他与时俱进的政治技巧和化干戈为玉帛的历史成就。因为无论如何，和平总是民意所向，炸弹却不得人心。

背景
　　爱尔兰共和军成立于1919年，成立之初便对英国打了三年的游击战，迫使英国政府同意爱尔兰南部26郡自治。1937年爱尔兰共和国成立后，共和军继续进行暴力活动，以求统一仍处英国统治下的北部六郡。两年后，爱尔兰政府宣布共和军为非法，该组织被迫转入地下。1954年10月，共和军宣布停止在爱尔兰南部的军事活动，集中袭击驻在北爱的英军。直至1994年8月31日，爱尔兰共和军宣布从午夜起彻底停止一切军事活动，实行“无条件的和不限期的”的停火。但1996年2月9日和18日，共和军在伦敦接连制造了两次爆炸，北爱和平进程一度严重受阻。1997年7月19日，爱尔兰共和军发表声明，宣布从20日中午起开始正式停火。但和平并未完全达成，共和军内部一个名为“真正的爱尔兰共和军”的极端派别，仍在继续发动恐怖袭击。
　　爱尔兰共和军也是小心翼翼但长盛不衰的电影题材。比如丹尼尔·戴·刘易斯主演的两部：《因父之名》和《拳手》，以及尼尔·乔丹导演的两部影片：早年大获好评的《哭泣的游戏》，以及前几年的《迈克尔·柯林斯》，后者讲述的正是爱尔兰共和军早期的暴力抗争。2003年得到柏林电影节金熊奖的爱尔兰影片《血腥星期天》，更试图以纪实手法重述1972年1月30日英军开枪镇压北爱和平示威的血腥过程。
　　这些都是不错的电影啊，找来看看吧。

回复赵老师的留言时，赫然发现，今天正好是“血腥星期天”25周年纪念日，遂补一段在下面：

■ 血腥星期天：《风吹稻浪》（The Wind That Shakes the Barley）是2006年的影片，可惜我还没找出时间来看。《血腥星期天》（Bloody Sunday）由Paul Greengrass完成于2002年，正是北爱历史上的“血腥星期天”事件三十周年。事发于1972年1月30日——天啊，我刚发现，就是今天！——在北爱的Derry，IRA发动天主教徒游行，英军（the 1st Battalion of the British Parachute Regiment）开枪镇压，街头大惨案，26位示威平民中弹，13人当场殒命，其中六人未成年。四个半月后，又一人枪伤不治而死。另两人奔逃时被军车撞伤。被封锁的Wikipedia上对此事件有极为详细的介绍，包括死者名单，事后的调查（两次），及其对北爱政局的影响，可惜我们很难看得到。