那个愤怒的人哪里去了？
两个斯科塞斯：1月15日获金球奖最佳导演奖的马丁·斯科塞斯与昔日的革命青年马丁·斯科塞斯
《斯科塞斯论斯科塞斯》，[英]大卫·汤普森、伊恩·克里斯蒂编，谭天、杨向荣译，广西师范大学出版社，2005年4月，24元
康慨/2005年6月
多年来，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）被很多人视为在世的、从未得过奥斯卡奖的最伟大的美国导演，今年（指2005年）依旧如此。三个月前，《飞行家》一片再次与最佳影片和最佳导演两尊奥斯卡金像无缘。
他的一再落选，并不出人意料。他是好莱坞的王牌导演，骨子里流淌的却是纽约的血。他是主流电影的大师，也不缺少离经叛道的精神和实践。但他说到底是个妥协者，调和多过坚持。如他所言：“我是一位美国导演，那也就是说，我是一位好莱坞导演。”
伍迪·艾伦和斯皮尔伯格，是美国大师级导演的两个方向，但一个极东，一个极西，都很纯粹。斯科塞斯呢，好像不太东，也不太西。
他两边都不讨好吗？有一点儿。那么，这是他必须付出的代价吗？
《斯科塞斯论斯科塞斯》一书或许提供了答案。但它既非电影理论专著，也不能被称为严格意义上的自传。事实上，本书的骨干部分是斯科塞斯对自己电影生涯的回顾，两位编者又以他的成长背景作为补充，稍加串连而成。
我看到的第一部斯科塞斯的电影，是十五前大学电教馆里放映的模模糊糊的《金钱本色》。在筹拍此片时，斯科塞斯也真切地领悟了钱的力量。
“电影这一行现在已完全由商人主导，我如果还想继续拍有个性的影片，就必须向这些商人证实我确有票房价值。”斯科塞斯说：“当1970年代初期我踏入电影界时，大片厂的时代已经结束：那是一个全然不同的旧体系，是一个封闭而又天真，只对本身忠实的世界。”
斯科塞斯的很多影片，我都看了不止一遍。我喜欢《喜剧之王》、《愤怒的公牛》、《好家伙》，甚至也喜欢《恐怖角》和《出租汽车司机》。早期的、愤怒的更喜欢一些。
《金钱本色》在1986年票房大卖之后，他马上投入到下一部“有个性的影片”——1987年的《基督最后的诱惑》中去了，并因而被送上了一场席卷整个西方社会的争议的顶峰。
斯科塞斯生于纽约一个虔信罗马天主教的意大利移民家庭，从小的第一志愿，不是当导演，而是做教士。《基督最后的诱惑》是他对自己宗教体验的一次检讨。片中将耶稣还原成了人，一个曾经的罪人，这绝难为保守社会见容。在书中，斯科塞斯详述了影片筹拍的完整经过，尤其是贯穿始终的争论和压力。
这一次，个性似乎发挥的太过恣肆，此后，他便再未拍出过这么“有个性的”影片。1991年的《恐怖角》之后，他的愤怒几乎完全平息。他开始尝试更多的题材，如满目华丽古装的《纯真年代》，关于中国西藏的《活 佛传》，却招来越来越多的影评家说他渐趋平庸的指责。
他妥协了吗？或者说，他是为了奥斯卡奖，妥协的过了头吗？他本人并不承认这一点。
“我认为电影学院（奥斯卡奖的评审机构）在某种程度上是一个坚持好莱坞黄金时代价值理念的机构。我的电影代表的理念正好与之相反。”斯科塞斯1992年在柏林电影节上说，“无论我是否想得到这个奖，我都得接受这个事实，因为我更需要的是电影。”
本书是迄今在中国内地出版的几乎仅有的一部斯科塞斯专著，内容丰富，但中文版并不完整。2004年底，此书在美国新出了修订版，增补两章，分别论及1999年的《我的意大利之旅》，以及2002年的《纽约黑帮》两部影片。中文版则只到《赌场》为止，那已是十年前的老片了。
