天空离散 乡关何处
《最后的天空之后：巴勒斯坦人的生活》，[美]爱德华·W·萨义德著，[瑞士]吉恩·莫尔摄影，金玥珏译，新星出版社，2006年10月，25.80元
康慨
爱德华·萨义德（1935-2003）六岁那年，母亲带他去拉马拉的一所学校看杂耍表演。他中途去上厕所，回来时，引座的童子军说什么也不让他进礼堂的门。
“我永远辛酸地记得，那时我所突然感到的距离感，远离熟悉和愉悦的一切——母亲、朋友、演出。”四十多年后，萨义德在《最后的天空之后》一书中回忆了这个细节，并写道，“突然，我舒适生活中的这一裂缝，教会了我分离、孤独和苦恼厌倦的含义。”
个人经历不可避免地与民族命运交织在一起。1983年，萨义德看到瑞士摄影家吉恩·莫尔在巴勒斯坦拍摄的当地人日常生活的照片，痛苦的乡愁、巨大的悲悯和绝望的愤怒被再度唤醒。三年后两人合作出版的《最后的天空之后》，是关于民族离散的动人散文。
在莫尔的黑白照片中，“离散是一系列没有上下文的肖像”。而在萨义德的笔下，离散成为民族的悲剧：
“没有直线可以连接家和出生地、学校以及长大成人的地方，所有的事件都是偶然事故，所有的发展都是偏离主题，所有的住处都是游离失所。我们在不可名状的地方逗留，既非这里，也非彼处。”
巴勒斯坦诗人马哈穆德·达威什传神地写出了这种境遇，并被萨义德引为书名：
在最后的国境之后，
我们应当去往哪里？
在最后的天空之后，
鸟儿应当飞向何方？
对中国人而言，巴勒斯坦人的境遇似乎只是遥远的电视新闻。他们要么是悲惨的难民，要么是嗜杀的恐怖分子，或者是街头对天鸣枪的群氓，以及面对自动步枪、催泪瓦斯和装甲车投石的瘦小儿童，甚至只是大胡子、方格头巾、绿军装和腰间的手枪（然而随着阿拉法特的死去，这一相对清晰但绝不准确的形象也不复存在）。因此，本书是我们了解巴勒斯坦、巴勒斯坦人和巴勒斯坦问题的难得机遇。
尽管萨义德也指出了巴勒斯坦人悲剧的某些自身原因：混乱、过度、无人纪录的过去，缺乏指明未来的历史经典，以至阿拉伯世界内部的倾轧，但是，悲剧最大的成因仍然来自以色列。“对于我们而言，再也没有被无可避免地视作是犹太人的敌人更加糟糕的不幸。我认为没有更加糟糕的精神上和政治上的命运了，完全没有，没有更糟糕的，没有。”他不无愤怒地哀叹道，“从大屠杀的观点来看，我们就像是在操场上玩耍的孩子那样无足轻重。”
《最后的天空之后》写于20年前，已无法就萨义德关于巴勒斯坦的政治主张，提供一个完整的、毕生的概貌。因此，我们有必要做些额外的交待。
作为巴勒斯坦独立建国的早期支持者，萨义德却在20世纪90年代初公开反对奥斯陆协议，理由是巴勒斯坦不可能由此得到真正的独立，并为此一度与阿拉法特交恶。此后他转而呼吁“一国两族”的解决方案，谋求建立一个犹太人和巴勒斯坦人平等共存的单一国家，其国土将包括现在的约旦河西岸、加沙地带和1967年之前的以色列。
晚年的萨义德继续从以往的激进角色上后退。在去世前一个月发表的一篇文章中，他以自己35年来的政治和学术实践，再次呼吁巴勒斯坦人正视犹太人的现实存在和所遭受的历史劫难：“首要之举是，在巴勒斯坦/以色列为平等而进行的斗争，应该指向一个人道的目标，即共存，以及不再有镇压和拒绝。”
一周之内您会认识一个复旦大学叫戴从容的美女书呆子，她曾经是研究萨义德的专家，但是N年前已经改研究更加晦涩的詹姆斯.乔伊斯了。说您将认识她是因为她刚出了一本书，叫做《自由之书：解读》。呵呵——您的这个博客就在詹姆斯.乔伊斯的家乡啊！
Comment by 老克 — January 5, 2007 @ 12:47 am
咦？书名显示不全——自由之书：《芬尼根的守灵》解读
Comment by 老克 — January 5, 2007 @ 12:49 am
爱德华•萨义德在自己的回忆录的结尾曾写，“我生命里有这么多不谐和音，我已学会不必处处人地皆宜，宁取格格不入。”我觉得这句话可以说精炼地概括了他的立场
Comment by 从容 — January 5, 2007 @ 10:46 pm
回老客：是在爱尔兰。您说的戴女士，我仰慕已久。这本书我一定会找来读——不管能不能读懂。谢谢你。
Comment by Chris Kang — January 6, 2007 @ 8:15 am
回从容：很高兴看到您的留言，我对这句话也有印象，是好书，也是好译者。台湾热心萨义德，很有深意。
Comment by Chris Kang — January 6, 2007 @ 8:21 am
认识你我也非常高兴。如果我没有记错，你写过关于乔伊斯的文章是么？你也喜欢爱尔兰么？那是一个很让我痴迷的地方，上次只是开会，匆忙去了一周，真希望能有机会让我把这个Isle细细地摸一摸。
Comment by 从容 — January 6, 2007 @ 11:25 pm
爱尔兰是个好地方，不过没人请我去开会啊。但爱尔兰音乐好听，也产好啤酒，两样都可醉人。
《自由之书：〈芬尼根的守灵〉解读》还没有上市吧？
Comment by Chris Kang — January 7, 2007 @ 5:05 pm
哈哈哈，康慨先生大概两天内会收到从容MM签名的书，您就在家等着就行啦
Comment by 老克 — January 7, 2007 @ 5:31 pm
谢谢，如您所言，我一定是个非常幸运的人。
Comment by Chris Kang — January 7, 2007 @ 5:48 pm
国境后的最后
往哪里去我们
天空后的最后
何方鸟儿飞向
清清明月悬人
Comment by wangwen — March 25, 2007 @ 10:17 pm