与安东尼奥尼一起拍电影……或者挨揍
《与安东尼奥尼一起的时光》，[德]维姆·文德斯著，广西师范大学出版社，2004年9月，22元
康慨/2004
1993年，我在一个八集电视剧中担当场记。我们没有分镜头剧本，也不是同期录音，因此我不仅要熟记剧本上的台词，还要记下现场在镜头前发生的一切，既要保管全部磁带，也要负责每天为导演背着保温壶和可折叠的木头马扎，屁颠颠地过河穿林。我是个好场记，后来此剧在剪辑台上的高效证明了这一点，但是在拍摄期间，我还是无来由地挨了女导演的揍。
那场戏是男二号要为病中的女一号熬汤，我们借了某个酒店的房间拍摄，场地狭小，我和导演只好挤进卫生间，躲在摄影师的屁股下面。酒店不许生火，道具部门只能往锅中倒进开水，实拍时，男二号一掀锅盖，却发现热腾腾、暧洋洋的蒸汽全无踪影。导演大怒，道具组的人都在门外，老太太竟然将厚厚的剧本一把砸在我的头上。
按照维姆·文德斯在此书中的记述，他与安东尼奥尼在联合执导《云上》（Al di là delle nuvole）一片时，也有和我相同的遭遇。虽然他是导演之一，但面对着彪炳影坛的大师，伴君如伴虎，仍旧免不了被易怒的老头子打上一拳。
挨了揍的文德斯，和挨了揍的我一样，反应是一致的——愤然离开现场，而后在别人的劝说下重回岗位，再通过某种方式找回自尊。文德斯的方式是象征性地回敬大师一拳，而我从此不再为导演背水壶，让她老人家和我一样喝瓶装的矿泉水。
剧组的混乱程度，往往是银幕前的观众难以想象的，无论多么经典的影片，多么伟大的导演都不能例外。控制现场的能力，是一切导演工作的基础。有人天生具备领袖气质，有人则靠天才、机智、亲善、经验或是名望折服众人。1994年，米开朗基罗·安东尼奥尼年已82岁，体衰力竭，中风10年后，几乎无法说话，记忆力难以连贯，只能用左手表达意愿，“他却还能掌控一部电影，以熟练和自信执导它，从而把他内心的影象投射成外部的真实世界。这一切尤其显得非同寻常。”
但是，考虑到安东尼奥尼的身体状况，制片人还是邀请了文德斯加盟，共同执导《云上》。此片包括安东尼奥尼执导的四个相对独立的“不可能实现的爱情故事”，加上文德斯拍摄的连缀段落，统成全片。文德斯绝非影坛上的无名小卒，此君乃另一种类型片——公路片的大师，其成名作《德克萨斯的巴黎》20年前即在中国公映。
两个大导演共同出现在现场，冲突是难以避免的，不仅表现在他们对电影美学的不同理解，更由于对影片控制权力的明争暗夺。所幸文德斯性格温良，甘当配角，并长于以黑色幽默的方式消解冲突，他在拍摄期间所写这本日记中对此的描写，和他对安东尼奥尼的刻画一样精彩。后者的确令他折服，“他战胜残疾，缓慢但稳妥地令他的电影成形，这令他赢得我们每一个人的尊敬，”文德斯由衷地写道，“我记得他一句经常被引用的话——‘生命对我而言只能意味着一件事：拍电影’。他向我们证实了这句话，并且他证实它的方式要求我们每个人也这样做。”
书读到一半，我忍不住又把《云上》找出来看了一遍。十年前看第一次看它时，它并未让我太过信服，今天重温此片，感觉并未有什么质的变化。唯一不同的是，由于本书的缘故，我看到了更多画面之外的东西，从意大利多变的天气到安东尼奥尼的不屈，仿佛是和文德斯一起，在看安东尼奥尼拍电影。
不久前，北京举办安东尼奥尼的回顾展，我挑了心仪以久的《中国》（Chung Kuo - Cina）去看。这部长达3小时40分钟的纪录片拍摄于1972年，由于当时严苛的政治环境，安东尼奥尼的摄影机必须以严格规定的线路和角度前进，尽管他不断尝试小越雷池，但我边看边想，这又何尝不是安东尼奥尼想要的一种规定情境呢？文德斯在评价安东尼奥尼的影片时，有一句话：“我想‘间离’是他的主题：分离、不相容、疏远。”所言极是。
呵呵
Comment by 流光飞舞 — December 4, 2006 @ 9:11 pm
至今没有看过此君的中国,尽管知道不会好看到哪里去.
安东关照生活的方式现在显得过于安静了.
Comment by 赵健雄 — December 5, 2006 @ 2:47 pm
虽然无缘看到《中国》
但启发了我应该怎样表达我目睹的世界。
因此，在我的文字里总有些安东尼奥尼的影子。
Comment by 伊夫 — December 5, 2006 @ 5:21 pm
回赵老师和伊夫兄：《中国》未发行DVD版本。我看到的那一个是进入21世纪后意大利电视台纪念播出用的最完整的版本，当年公映时应该没有这么长。我在等DVD。
在电影院里看安东尼奥尼的《中国》是一种很魔幻的经验，不完全因为那是我们自己的历史，他从未批判你，但他呈现事物的方式，还是使你觉得受到冒犯。
Comment by Chris Kang — December 6, 2006 @ 2:51 am