http://www.makepovertyhistory.org

Call me Ishmael

November 27, 2006

伊夫和他的敌人们

  朋友们出书,我绝少写评论。为避嫌,更怕因此得罪朋友。在这方面我有深刻教训。这正如向朋友借钱一样,是不可为之事。我也因此远离业内的圈子,少与作家勾连。我乐得只做读者。
  伊夫兄是个例外。2002年,他出书《独走江湖》,我写过一篇很短的评论。原因有二:一、我们没有业务往来,他从未赐稿给我,也不是我的编辑。二、过去九年来,我们只见过一次面,而且是邂逅——六年前在美国使馆的一次活动中不小心撞见。年头太久了,如今他甚至辨不出我苍老的长相。几天前我在这儿贴出法国酒窖里的合影,他竟然留言,问我自己为何不在里面。可我当然认得出他,哪怕他戴上牛仔的帽子。他是明星记者,书里书外,网上网下,照片满天飞。
  看过《独走江湖》,比起他写的明星访谈,我更喜欢他的经历,以及他以乐观主义者(尽管是如此的愤世嫉俗)的眼光看待这个世界的方式,也喜欢这个有骨气又善解人意的人。   
  出书也是一次谢幕,预示着他将从此告别演艺圈。
  依我的见解,他是被这个圈子淘汰的。文艺圈变成了娱乐圈,新一代娱记们登台亮相,精力旺盛,无牵无挂,伊夫这样的老派记者已无生存空间。“炒作”成为新的规则,媒体被“眼球”俘虏,记者被红包雇佣,人的道义和新闻的原则被所谓的影响力和发行量所抛弃,当全社会义无反顾地迈入娱乐至死的时代,伊夫这样的人还有容身之地吗?
  在新时代,伊夫式的生产方式亦显原始。面对面的现场采访被成本更低的道听途说、添油加醋所取代,采访双方的互相尊重让位给了相互提防,甚至相互诋毁。网络变得无处不在,奉行强盗逻辑的抄袭式转载方式,亦使他通过传真机向全国媒体发稿的作坊式作法成为历史,“伊夫通讯社”不得不关门大吉。
  他是这个行业第一个,也是最后一个“自由撰稿人”。

伊夫和他的敌人们
《独走江湖》,伊夫著,中国对外翻译出版公司,2002年4月,22元
康慨/2002年·新闻周刊

  1989改变了很多人的命运,因而值得长久记忆。对当年北京机床电器公司一个35岁的普通工人陈子堃而言,也是如此。那一年多事的春天,他被八、九个工友簇拥着,在天安门广场拍下了一张欢笑中的合影。十几年后的今天,这照片被他收入自己出的第一本书——多少有些自恋的《独走江湖》中,配以说明:“在工厂最后的日子里,我和我的朋友们度过最后一个春天。”很快,他将要离开这群日后认定他的确“与众不同”的同伴,离开他日后百般嘲弄而又一度不得不委身其中的“体制”,投身于光怪陆离的演艺圈,开始了他的“独走江湖”之路。
  经人介绍,“小陈”先到一个电影摄制组里打短工,虽是搬道具拽钢丝一类的体力活儿,但好奇心加上善与人沟通的本领,也令他得以接近几个当时没啥大名气今天更已被人遗忘的年轻演员。剧组解散后,他开始给报纸投稿,介绍他接触到的几个演员,竟获刊用。两篇不足3000字的“花絮”文章一经发表,再见到那几个曾对他吆来喝去的剧组头头,情形竟然大不一样。在这个圈子里,小陈头一回尝到了受人尊重的滋味,也使他意识到,或可以此改变自己的命运。
  36岁的小陈离开了工厂,骑着自行车,顶风冒雨,一个个地采访大大小小,老老少少的明星。勤奋,天生的善良,温柔的语调,对个人隐私守口如瓶的“职业自律”,使他很容易赢得演员们的好感。随着文章不断见报,取“伊夫”为笔名的小陈在圈子里终于有了些小小的名气。
  但是,真正让他出名的却不是这些花絮文章,而是他对某些事件的报道和直言评论惹来的几起官司。这些通常以恐吓和泄愤为目的的官司大多有头无尾,有惊无险,却把伊夫从幕后推到台前,使他本人成为主角。与此同时,他名片上印着的“自由撰稿人”(后改作“独立撰稿人”)的“头衔”,也开始引起开放过程中的媒体的注意——“自由”和“独立”,这两个洪水猛兽般的字眼儿,无论如何都是中国传媒界的新鲜事儿。自此,开始有人谈起“伊夫现象”——指其体制外生存,“伊夫品牌”——说他的杀伤力,还有“伊夫通讯社”——大概是说他的“一稿百投”。
  姑且不论“品牌”的大小和有无,但“现象”是存在的。这样一个标榜“自由”和“独立”的人,一旦掌握了话权的权力,足以令那些习惯了被人捧臭脚的大腕儿小腕儿们忌惮不已。伊夫将娱乐圈形容为“江湖”,实不为过,看看他书中记录的那些明星人物被人揭了疮疤之后,气急败坏,污言秽语的流氓嘴脸,便可知一二。
  在《独走江湖》中,伊夫回忆了他头一回进剧组的经历,我以为是书中最为生动的记述。那个《血染寡妇亭》剧组,实在是这个圈子无趣、混乱、唯利是图、尔虞我诈、勾心斗角、争风吃醋的绝佳写照。

[Call me Ishmael - 叫我以实玛利吧]
Copyright © 2006. Chris Kang 康慨. All Rights Reserved
作者保留本网站文章之一切权利,未经许可,不可转载

Get free blog up and running in minutes with Blogsome
Theme designed by Chris M