谁是列侬
约翰与洋子1969年在阿姆斯特丹搞“卧床和平”时接受采访。图片来源：Roy Kerwood
《列侬回忆》，[美]扬·温纳著，陈维明、马世芳译，广西师范大学出版社，2006年9月，32元
康慨
这是列侬在回忆列侬，不是我们在回忆列侬——我们中的大多数人，在听到他的歌声时，他已遇刺而死去数年。我们也不可能像他那样回忆，我们的60和70年代与他的迥然不同。他死后，我们只能在客厅里听他的歌，只听得到他的文艺，而不见他的愤怒；只感受到他的经典，却不了解他为什么现代。
我们错失了列侬。而且是永远。
但若要有所补救，本书将会是个很好的手段。
《列侬回忆》是1970年12月《滚石》杂志创办人扬·温纳对列侬所做的一次长篇专访，原刊于转年的《滚石》，2000年以访谈的原始面貌出版了完整的单行本。
1970年，列侬30岁，与小野洋子正式结婚不到20个月。Beatles乐队已经解散，列侬急于要与过去决裂，重塑自我，为此不惜戳穿Beatles的神话。
“我们只是一个把名气搞得很大很大的乐队而已——就是这样。”列侬说，“我们从来也没录下自己最好的作品。”
他攻击Beatles的另一支柱保罗·麦卡特尼：“他一副高不可攀的样子，跟个婊子似的！……那完全是自我膨胀的表现。”
关于Beatles解散的原因，列侬的说法是：“该死的，我们都已经受够了当保罗身边的配角。”
他真的是口无遮拦，甚至毫不掩饰地谈论自己灰色的另一面：毒品、妓女和各地巡演时的性乱。在与这篇访谈同时发行的他最重要的个人专辑《John Lennon/Plastic Ono Band》中，他再恰当不过地唱出了这种感觉：“梦结束了。梦结束了。”
当然，这本书让我读得很累。温纳与列侬的谈话从不缺乏跳跃性，正像列侬随时会脱口而出的那个脏字儿一样。对我来说，它也许更具文献上的意义。它甚至不是回忆录，内容上的支离破碎使最伟大的读者也无法从中聚合起一个完整的故事。刻意保留原始访谈面貌的努力，使全书更像一份未经编辑的漫谈。如果不是列侬，如果不是至今不衰的Beatles和列侬狂热，这样一本书也许根本就不会出版。
但是，书中所传达出的时代气质又是弥足珍贵的。而与之结合在一起的，真正令人感动的是列侬对洋子的爱。
“当我决定离开乐队的时候，我很确信自己再也无法从Beatles身上学到任何艺术性的东西，”他说，“而这里却有个人，可以带我去那个大千世界。”
那个人正是洋子。她将他带出已经枯萎了的Beatles的梦。我也深信是她唤醒了列侬的政治自觉，带他去为和平卧床（典型的洋子式的艺术实现方式），反对越战，反对尼克松，以至反对资本主义。她将他知识分子化了，她带给他新的灵感，让他写下自己平生最有力量的那些作品，比如“Power to the People”和“War Is Over”。
这份遗产至今在唤发着青春。今年9月，一部纪录片《美国对战列侬》（The U.S. vs John Lennon）公映，所述乃列侬发起的反战运动，以及美国政府为封其口所采取的种种阴谋阳谋。
老作家戈尔·维达尔在片中露面。他直截了当地说：“列侬代表着生命，尼克松先生和布什先生代表死亡。”
