我们身上的“苏联文学后遗症”
去年某日，我去俄罗斯大使馆参加新闻发布会，坐在第一排。代办先生首先致辞，以很好听的中文开口说道：“女士们、先生们、同志们……”
我一下笑起来，声音不仅很大，且孤绝而空旷。
代办先生停止了讲话，局促地看着我，我一定使他感到尴尬。
其实我同样尴尬。我本以为他是要幽上一默，此时不笑便有失礼貌。但我错了。
他随后认真地解释以“同志”相称的用意，的确，这仍然是个正式的尊称。
不久前，老宋兄又邀我去俄使馆，之前特意嘱咐，此番致辞者是大使先生，若再以“同志们”开腔，拜托我一定不笑。我向斯大林同志保证，一定不会了。
我们身上的“苏联文学后遗症”
《回眸莫斯科》，蓝英年著，文汇出版社，2004年7月，29元
康慨/刊于2004年
什么是“苏联文学”？它该怎样界定？以70年的苏联时代？以十五个加盟共和国的辽阔疆土？还是以社会主义现实主义的创作思想？亦或如某些人认为的，只有苏联的作品，而无苏联文学；只有苏联作家，而无苏联的知识分子？
随着苏联的消失，这些问题似乎已经不那么重要了。有评论说，无论苏联文学，还是苏联作家，在今日的“前苏联”地区，都正在或已经被飞速地遗忘。但是，它们真的被遗忘了吗，还是人们有意不想提起？
与朋友们吃饭，有时我会借着酒兴，在饭桌上背诵《列宁在一九一八》中他遇刺前在米黑尔索那工厂的演讲，连男女工人甲乙丙的插话也不会漏过，到最后的“我们让——资产阶级们去发疯吧，让那些——无价值的灵魂去哭泣吧……”，此时每每感到口内生津，意气风发，恍惚间，已经被布尔什维克的革命幽灵附了体，于昂扬中回到了童年。
这是我身上的时代烙印，没法子抹得掉。过去看苏联电影，读苏联小说，现在也不会放过茨维塔耶娃的诗歌和新版的爱伦堡回忆录，以及蓝英年先生忆述苏联作家的这本最新的随笔集《回眸莫斯科》。
但是，“苏联文学后遗症”绝不足以解释我对此书的喜爱。其中的文章，考据极细，绝少空谈，却又有十足的故事性，其笔下诸人，读来栩栩如生，过去在杂志上读个一两篇，总不过瘾，见了结集出版的新书，一定毫不犹豫地买下。
我仰慕他的博学，更敬重他的严谨。蓝英年清晰地看出，苏联之后的俄罗斯“各派政治势力斗得你死我活，为了吹捧自己，打击对方，编造出各式各样耸人听闻的事件。虽‘有趣’并‘吸引人’，但绝不能使用。”
在他的笔下，有不少当年的“作家官员”，如法捷耶夫、西蒙诺夫、肖洛霍夫、考涅楚克和费定等人，他们趋炎附势，或直接为害，或随声附和，帮凶告密。蓝英年指出了“苏联社会市侩化，知识分子市侩化”的普遍现象。这些人同时是虚假宣传和文化暴政的双重工具，正如汉娜·阿伦特所说：“在极权主义国家里，宣传和恐怖相辅相成”。
蓝英年也写到市侩文坛中的异类，如特里丰诺夫、利季娅·邱科夫斯卡娅、爱伦堡、格罗斯曼、阿扎耶夫、达尼埃尔和西尼亚夫斯基，也有未直接记述的帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃和索尔仁尼琴等人。他们是苏联作家中的极少数，“社会主义现实主义”创作方法的怀疑者，讲真话的坚持者和专制体制的受害者，在黑暗的时代，闪耀着些许微光，成为良心和人性弥足珍贵的证明。
我们很多人，身上都有“苏联文学后遗症”的存在，不是一代人，而是从鲁迅时代开始直至1980年代的几代人。所幸，这种后遗症在大多数人身上发作起来，不过是随口掉出几句“让列宁同志先走”，“布哈林是叛徒”，或是“死亡不属于工人阶级”，尚属口舌之疾。倘如某些重症患者，已经达到精神疾病的程度，便要掩人之口，夺人之笔，为祸社会了。
蓝英年是1950年代初的大学生，那时激奋人心的口号是：“苏联的今天就是我们的明天”。现在，苏联已不复存在，书中提到的这些作家，即便在其祖国，也大多被遗忘殆尽。今天的俄罗斯，不会再有什么“红色经典”。俄罗斯人宁愿在一场集体休克之后，将他们彻底忘却，权当“苏联文学史”是一段长达70年的空白。一场恶梦过后，其内容是什么已不重要了。重要的是，梦中的人醒来了。
我一向喜欢俄罗斯文学，
我第一个想去的国家不是美国而是苏联。
但是，我去过俄罗斯后，
又发现很失望。
专制制度毁了伟大的俄罗斯民族。
Comment by yifu — September 18, 2006 @ 11:00 am
谢谢你为我提供的网址,太好了!
Comment by 赵健雄 — September 20, 2006 @ 11:05 am
这个话题很有意思，谢谢。
我不禁想：中国的“红色经典”呢？
我是一个外国人，看了不少有关于中国革命方面的书。
我最近看了且东的《大危机》。他说：“改革开放以来，西方先进科技和经济管理制度，使我们获利匪浅。但是在思想道德方面，又确实不如毛主席的时代。”你觉得能否说他的这个观点在中国很普遍？你如何看待这个观点？
Comment by 昼 — March 11, 2007 @ 5:51 pm
回昼：我是个中国人，毛的道德就是无道德，既无道，亦无德。
Comment by Chris Kang — March 16, 2007 @ 6:06 am