呼儿嗨哟，哈利路亚：毛主席和我
曾经，《东方红》是我的圣歌，呼儿嗨哟是我的哈利路亚。
我的小学课本第一课，课文只有一句话：“毛主席是我们的大救星。”
这像是一句祷辞，如“Our father in heaven……”，又如“There is no god but God”。
这曾是政教合一的国家。我们学习经文，背诵语录，摘抄最高指示。我们忏悔，批评与自我批评。我们有圣徒，雷锋的爱与恨也是我们的爱与恨。
1976年，我家仍然住在报社的老家属院里。9月的那一天中午，隔壁印刷厂的大喇叭突然响起哀乐，我妈妈一听就哭了，抹了一把眼泪，说：我得回报社。
她把我撇在家里就跑掉了。在我的童年记忆中，那些年里，她几乎天天上夜班，似乎每天都有大新闻，政治风云如急风骤雨，最高指示须臾便至。但下午如果没有政治学习，她应该和我呆在一起。
我不吵闹。我知道，毛主席没了。
我历来很不同意所谓的睛天霹雳说。全国人民都知道这一天早晚要来，而且越来越近了。
人们心照不宣，他们只是在等待。
很快便是满街的黑纱，白花，哀乐。
我第一次看电视，也是那些日子，在印刷厂的会议室里，全是人，一台老的东欧产黑白电视机，屏幕很大，摆放在很高的位置。
看的是毛主席的追悼会。
观众全都站着。哭啊，哭啊。
我们几个小孩子到处钻，还笑。结果被赶出来。
天晚了，路上黑漆漆，我一个人，被一个中学生拦下，他推倒我，抢走了我的军帽。
我浑身是土，哭着回家。
家里没人，爸爸妈妈也在更远的地方，和更多的人站在一起，低着头哭。
我坐在门槛上，等着家人。天很冷，我把青鼻涕擦在袖口上。胡同里一个人都没有，街上的大喇叭里仍然是哀乐。全城都在服丧。
此时，我才感到毛主席的离去带来的空虚和恐惧。
我想念我的军帽。它很大，我在里面垫了一圈报纸。还有帽子正中的那颗红五星，它的棱角已被磨白，但那是真正的解放军的红五星。
毛主席一定不喜欢我，所以派人抢走了我的军帽。
这梁子一直扎在我内心深处。粉碎四人帮时，我也拿了小旗子，跟着队伍游行到红旗广场。我心里想，也许那不是毛主席的红卫兵，是四人帮干的，打倒王张江姚就好了。但十年后，我排队进了毛主席纪念堂，看到他老人家红光满面地躺在那里，还是想起了那顶旧军帽。再十年，我到韶山冲吃毛氏红烧肉，被几个盛情男女灌得烂醉，防线大乱，又把这秘密掏出，忏悔了一番。
如今又是十年过去了，这感觉还在：我不是毛主席的好孩子，我不配戴红五星、绿军帽。
呼儿嗨哟，哈利路亚，纪念毛主席去世30周年，愿老人家安息，安息，安安息，amen。
（图片为《时代》周刊1976年9月20日的封面。）
毛去世那一天：我的记忆
——摘自正在写的一本个人思想自传
另一方面，我与能够接触得到的远离主流的另类也打交道。其中最匪夷所思的是一些搞气功的人。
当时我认识的徐守淙正和这么一帮气功师打得火热。
这是上海滩头一些早年留学归国的人，有西方科学的底子，却迷恋中国传统文化中的这些异端。种种后来兴盛的说法，像特异功能（如发力能够穿墙而过，影响另一间屋里的人），气功治病等等，在当时简单像天方夜谈。
从小接受唯物主义教育的我对此不可理解，也不信。
徐说，你看有什么东西能让我轻信的？连我也相信，你不应当试着了解了解吗？
她希望我能够接触与采访这些高人，而我终于还是没有接受她的想法。
最不可思议的，是毛逝世之前几天，徐告诉我，这些气功师中的一人，预言老人家快不行了。
说这话，当年有杀头之罪，非同小可。
几天后，我与陈迈平午后在上海五角场散步，突然广播响了，开始播放哀乐与讣告。街上几乎所有的人都被这消息震动了，有人哭起来。
而我随即去街边买了两支冰根，把其中一支给陈。陈当即对我的行动表示奇怪，说你在这个时候怎么会有这样的举动？
对我来说，不过是证实了前几天已经听说的预言，因为有心理准备，所以一点也不感到突然。
9月9日，按说学校已经开学了，为什么身为教师的我与陈仍然耽留于上海？记不得准确原因了，或许是因为防震的需要。
但随即我们还是回了内蒙。隐约记得，粉碎四人帮最初那一阵，形势不确定，我还担心过会不会南北分裂，这样就可能与自己的亲人成为两个国度与阵营里的人了。
不出一个月，四人帮就成了阶下囚。这富有戏剧性的事件，是英明领袖生前无论如何想不到的。华国锋看起来为人忠厚，即使把毛的妻子下狱，仍一边建筑纪念堂，一边强调“按过去方针办”，这与四人帮提出的毛遗嘱“按既定方针办”有两个字不一样。
当时毛的影响仍然如此巨大，事实上任何人，都不可能公开提出与毛不一致的建国方略与政策。邓小平此前向毛保证过“永不翻案”，因此得以复出。这时，他又给华写信，要求参加工作以发挥余热。
很快，邓就成了下一个时代的舵手，而华则无声无息了。
Comment by 赵健雄 — September 9, 2006 @ 9:02 am
回赵老师：我们共同的记忆。这就像互相询问“9/11那天你在哪儿”一样，重大的历史事件创造出公共的记忆。
Comment by Chris Kang — September 9, 2006 @ 10:15 am
要不是你提起，我早已忘记了今天是毛的祭日。
我一直期待着那一天的到来，今天，惟有这样中国才能开始缓慢地解冻。
你描述的情景，目前在北朝鲜还可以看到。
但我们的社会再不可能倒退到那个黑暗时代了！
尽管进步的进程极为缓慢，但的确在前行着，正如北京高峰期的交通……
Comment by yifu — September 9, 2006 @ 10:41 am