不够厚道的北岛
《时间的玫瑰》，北岛，中国文史出版社，2005年8月，33元
康慨
北岛的这本书是有问题的。主要问题在于他的姿态。
《时间的玫瑰》收录了北岛对20世纪的九位大诗人——洛尔伽、曼德尔施塔姆、里尔克、特拉克尔、策兰、帕斯捷尔纳克、特朗斯特罗默、艾基和狄兰·托马斯其人其作的评述性随笔，原陆续刊于《收获》杂志，后结集为本书。
在北岛看来，“20世纪（尤其上半叶）是人类诗歌历史上最灿烂的黄金时代。”理由是，“其间，诗歌作为一种极高的文学样式，它冲破了国家种族和语言的边界，获得了前所未有的国际视野和与之相应的国际影响。”暂且不论这一判断是否有值得商榷之处，诗人评诗，且细致到词、句、语序、意象，自然颇具吸引力。北岛又将诗人的生平逸事，他与这些诗人、诗作的交往——无论是神交，还是面对面的交情（如特朗斯特罗默和艾基），以及对诗歌在中国大盛的七、八十年代的回忆，揉合一处，本该非常好看。
但是，这些东西浅尝辄止，相反，他以更多的笔墨，罗列、抨击了他人的译作。其形式通常是这样的：抄录一两种他所称的劣译，紧跟着是他自己更准确、更传神、更具诗意，也更自信的优质版本。他甚至将冯至译的里尔克的《秋日》，只改动廖廖数字，便作为自己的新译。连他自已也承认，他的版本是“在冯译本的基础上‘攒’成的”。
冯译是这样的：“谁这时没有房屋，就不必建筑，/ 谁这时孤独，就永远孤独……”
北岛的新译如下：“谁此时没有房子，就不必建造，/ 谁此时孤独，就永远孤独……”
这样的两种译文之间，有什么真正的区别吗？我没有发现。相反，北岛“攒”成的新译，倒有刻意求异之感。
北岛只通英语，但书中所涉及的九位诗人，除狄兰·托马斯外，均以俄语、德语和瑞典语写作。因此，不管北岛宣称参考了多少种英译本，弄的毕竟还是二手货，用他自己的话说，这样译诗是“瞎子领瞎子”。虽然是瞎子摸象，可他在以自己的转译，去抨击别人的直译时，仍然理直气壮。
二十多年来很多我们熟悉的中青年译者，都被他拿来做了反面教材。
他对诗人和翻译家王家新的批评几近于贬损，在论及策兰作品的汉译时，北岛写道，王家新等人“把诗歌降到连散文都不如的地步”。我以为，这样去评判别人是不公平的，以这样的方式去贬低同行，显然也不够厚道。其根源也许在于，北岛根本没把这些人看成同行。
其实，就外国诗歌的译介而言，在大多数人的眼里，王家新的贡献要远远大于北岛。
“我为中国的诗歌翻译界感到担忧，”北岛哀叹道，“如今，眼看着一本本错误百出、诘屈聱牙的译诗集立在书架上，就无人为此汗颜吗？”
我们知道，汉译文学的质量问题始终存在，其中诗歌翻译的问题，因其天然的复杂性和多义性，也许还要更大一些。北岛不是第一个指出这些问题的，却是方式最为刻薄的。有些时候，刻薄也许是一种更为有效的话语方式，但北岛高高在上，唯我独尊的姿态，远远不能服人，也暴露出他仍然缺乏伟大诗人应该具备的胸怀、涵养与自知之明。
书中文章的写作，也给人以仓促之感，不够严谨——叙述诗人生平时，北岛引用了大量我们似曾相识的资料，看不到太多新鲜的东西。今年年初，我们介绍过北岛的另一本随笔集《失败之书》，那本书的质量要远远好过这一本。(刊于《中国新闻周刊》)
确有同感,且跟一位老翻译家讨论过此事.:”这样的两种译文之间，有什么真正的区别吗？我没有发现。相反，北岛“攒”成的新译，倒有刻意求异之感。
北岛只通英语，但书中所涉及的九位诗人，除狄兰·托马斯外，均以俄语、德语和瑞典语写作。因此，不管北岛宣称参考了多少种英译本，弄的毕竟还是二手货，用他自己的话说，这样译诗是“瞎子领瞎子”。”北岛如他的侄女(?外甥女)所说,他的散文还可以看,诗嘛,就免了(大意).他在人家译作的基础上所攒的诗,我并不认为比原译者高明多少(指诗的意境).说绝对点,翻译诗歌本身就是再创造新的意境,怎可以只通过英文译本大言不惭指责人家翻译的不对呢?美国的表哥曾谈起在美国遇见北岛的事,在一个活动上,他上次问我:你说北岛还是当年那个北岛吗?我没细问他所指,但斩钉截铁地说,绝对不是!但我喜欢.喜欢看到他作为一个普通人的变化历程.
Comment by WF — November 10, 2006 @ 1:29 pm
回Madame WF：问题是一直以来，我们对北岛君抱有过高的期望。借助于距离，他塑造了一个理想中的形象。当这距离缩短，当他回归我们的社会，其间的变化，无论他自己还是我们，都有些不堪了。
Comment by Chris Kang — November 16, 2006 @ 2:45 pm