我的西藏

公路上的朝圣者。远景是新建的铁路大桥 / Getty
今天,火车将载运着成千的游客,从北京进西藏。这样的运输和涌入,从此将每天发生。
十五年前,我乘火车、汽车,加上步行,去了西藏。那是我唯一的一次藏区之行。
十五年后,我不知那里是什么样子了,我在拉萨的朋友们也久已失去联络。
再过十五年,将更加无法想象。
一九九一年五月三十一日,我到达格尔木,听说西藏的戒严尚未解除,很多人受阻在此。
我去了长途汽车站,已打算绕行新疆。但运气好,上级部门通知,戒严结束了。我顺利买到第二天开往拉萨的车票。
那次旅行,对我影响重大,大概使我过早衰老,或未老先衰。王力雄在最近的一次访谈中说:“藏民族追求的是快乐和轻松,而不是把自己当成工作的奴隶,这更接近生活的本质。”他们内心里回避竞争,但现代社会要因此而改造或抛弃他们了。
很多人在谈论青藏铁路对藏区自然生态的影响,我却对那里的文化生态感到担忧。
我的西藏深藏在心底。它可能即将不复存在,可能已经不复存在。
它是我一处精神上的逃亡之地,亦锻造出我的许多诗歌。它也是我精神上的脆弱之地,我不愿意人家说它坏,甚至也不喜欢别人说它好——我担心它会被垂涎者野蛮地夺去。有一次,听到某位朋友奢谈青海湖的美丽与壮阔后,我脱口反问:你知道青海湖边到处都是死婴吗?
附诗一首,写于九七年四月八日,北京。
我爱草原,我爱西藏
你这个白衣的外乡人啊
──民歌1
风声像鼓声,拥着火焰之舞
落日掠过都兰的大路
我从未看过的美景穿过黄昏高原的悲凉
我只知道向西而没有左右
像去寻找一生的幸福想到幸福我就温暖
就要歌唱,歌唱如火的夕阳
它给我镀上周身的荣光2
少女的格桑央宗啊
父母如此担心你的美貌
当你坐在草地深处的古城墙上
看顾着自家的群羊,谁能看见
你从温暖的午睡轻轻起飞
飞向众神休憩的大湖
聆听他们的仙乐呢?我是一个从下面来的汉人
除了为你而作的献诗
我没有别的好礼物3
湖水的浩大与深蓝
足以将整个草原的花香埋葬
水中的飞鸟紧随我的影子
从黑马河到安多,就像影子的影子一样曾经,我像她群羊中的一只
温柔而且无力,那夕阳中的花香
足以把我埋葬,那幸福深处的忧伤
就像曾经的天堂午夜的光亮所有的好词语,唯一的好姑娘
所有的好地方,唯一的好故乡
我要幸福,也要忧伤
我爱草原,我爱西藏April 8,1997/P.K.

你这些年的生活态度是对的。
对我来说,我的内蒙就是你的西藏。
现在太多的人在争着过劳死,何其荒唐的世界!
Comment by 赵健雄 — July 1, 2006 @ 5:42 pm
呼和浩特曾经是一个多么庸懒的城市啊。
Comment by Chris Kang — July 2, 2006 @ 12:08 pm
我们在那里写诗、喝酒,也做些乱七八嘈的事,同时心忧天下。
这样的岁月永远不会有了。
Comment by 赵健雄 — July 8, 2006 @ 11:58 am