Call me Ishmael

康慨
《陈丕显回忆录——在“一月风暴”的中心》，陈丕显著，上海人民出版社，2005年1月

　　2003年，上影厂拍了一部名为《永不分手》的电影，看片名似乎是部爱情片，其实讲的是陈毅和陈丕显长达一生的友谊。这部电影我想大多数人都没看过，我也一样。但我对它有印象，因为有一期《上影画报》说，片中的陈毅太胖了。再看剧照，反倒感觉扮演陈丕显的演员太高大，好像比陈毅还高出了半头。
　　1989年，美国记者索尔兹伯里采访了已是全国人大常委会副委员长的陈丕显，后在其《长征：前所未闻的故事》一书中写到陈丕显给他留下的印象：“他身着军装式样的橄榄绿服装，身材瘦小，外表整洁。”
　　陈丕显是老红军，13岁就参加革命，人称“红小鬼”。长征开始后，他随陈毅留守南方打游击，抗战时任新四军主要领导人，1965年11月出任上海市委第一书记，文革开始后不久，即在所谓的“一月革命”中被打倒。1967年1月，陈丕显被王洪文逮捕，秘密关押长达八年。
　　陈丕显去世近10年后，他的第四部回忆录《在“一月风暴”的中心》终于在上海出版。离职的国家领导人——如李鹏、钱其琛和李岚清等撰写的回忆录，近来多有出版，但以陈丕显的高位，又兼当年所处惊天变故的心脏地带，著书回忆文革全程，在中国内地，不仅实为罕见，意义亦相当非凡。正如他所言，“我是这场大浩劫的幸存者”，写作此书，是要“给自己一个总结，给后人一个鉴戒，给历史一个交代。”
　　王、张、江、姚构成的臭名昭著的“四人帮”，均发迹于上海。此著的回忆，也始自文革前江青在上海的一连串秘密活动。陈丕显作为地方领导，对这位“怀有‘神圣使命’的女客人”，自然有所接待。因此，他在书中较为详细地写到了江青与张春桥、姚文元的勾结过程，以及随后“揭竿而起”的王洪文的发迹史，对“四人帮”的野心与权术，都有较为细致的观察和描写。
　　文革狂风一起，便迅速由北京吹至上海。内有王洪文等工人造反派的冲锋，外有南下红卫兵的鼓噪，加上张春桥等人的政治投机，终使造反夺权之路不可逆转。陈丕显虽然百般婉转，多方回拒，甚至委曲求全，力求一方平安，但以当时的政治环境，亦终难抵御。
　　通过作者的叙述，可以清晰地看出，毛泽东自始至终主导着上海风暴的方向，也决定着陈丕显个人的命运。张春桥到上海解决造反派阻断国际列车的“安亭事件”，私自冒险做出全面妥协的决定，却为毛泽东首肯。《解放日报》遭围攻，毛泽东说：“这是一个阶级推翻另一个阶级，这是一场大革命。”
　　江泽民为本书题写了书名。1996年第11期《大江南北》杂志发表陈毅次子陈丹淮的文章《从“阿丕”的称呼谈起：记陈毅与陈丕显的友情》，提到一段往事：

　　1995年8月23日，昊苏（陈毅长子）陪同一个外国友好代表团等候江总书记的接见。江总书记进来后看见昊苏就心情沉重地说：“阿丕今天去世了，你知道吗？”
　　昊苏吃惊地说道：“不知道。还没有得到消息。”
　　江总书记嘱咐说：“你要赶快去看看谢志成阿姨（陈丕显夫人）。你们两家的关系是不一般的。”

　　顺便说一句，这篇文章附登了一幅陈毅与陈丕显在解放初期的并肩合影，可见陈丕显要稍矮一点。所以倘若吹毛求疵，我觉得本文开头提到的那部电影的演员没选好。但愿经由本书，我们能记住一个真实的陈丕显——作为红小鬼、阿丕和浩劫幸存者的陈丕显。

康慨
《魔鬼经济学》，[美]史蒂芬·列维特，史蒂芬·都伯纳著，刘祥亚译，广东经济出版社，2006年3月，28元
刊于《中国新闻周刊》　　

　　经济学家应该是什么样子？他们似乎总在谈论宏大问题，国计民生，且往往公式连串，图表满篇。旁门左道者如芝加哥大学的史蒂芬·列维特，实在是经济学界之少有的奇观。早有人料定他此生绝不会得到诺贝尔奖，此公却偏偏大受读者和媒体追捧，与《纽约时报》记者都伯纳合著的《魔鬼经济学》一书，竟然销出百万册之巨。
　　这是一本两年来在英美大热的畅销书，确也走畅销书的路子。书的副题为“揭示隐藏在表象之下的真实世界”——如原版封面：剥了皮的苹果露出的却是橘子瓣儿，中文版则套用双层书封，揭开头层，才见底下披着羊皮的狼。
　　所谓表象——不管是苹果皮还是羊皮狼，所指乃我们大多数人的常识，或如今年刚刚去世的美国经济学泰斗加尔布雷思所说的“传统智慧”。但常识有可能是错的，“传统智慧的形成往往并没有实际的证据，”列维特说，“虽然通常很难看透，但它们仍然可以被推翻。”
　　隐藏在这些表象之下的真相，通常看似不合逻辑，有悖常识。比如：开放色情出版物会导致性暴力犯罪增加吗？民主化水平一定和GDP成正比吗？也许瑞典和印度的例子不足以说服我们，那么，毒品贩子都是挥金如土的大款吗？
　　好像是的。要不然，贩毒那么危险，如果不是赚大钱的买卖，为什么还有那么多人铤而走险？
　　列维特却指出，与好莱坞电影给我们留下的印象不同，在美国，大多数毒贩仍然和自己的母亲住在一起，原因是他们买不起，也租不起自己的房子。事实上，大多数从事贩毒的黑帮成员的收入甚至无法达到最低工资水平。列维特将黑帮内部的运作方式与大企业，尤其是麦当劳相提并论，认为两者之间极为相像。城市某区的黑帮，恰如麦当劳的一个特许加盟店。而那些在街上兜售毒品的普通毒贩，就像麦当劳店内收入微薄的汉堡仔。只有帮派的大哥，才能像店长一样得到较高的收入。
　　不仅如此，统计数据表明，街头毒贩在四年之内平均要被逮捕5.9次，被人打死的概率更高达25%。如此高危的职业，为何参加者如此之众，甚至还有更多的人按时交钱，排队等候，只求成为帮中一员？殊不知，加入黑帮对前途无望的贫寒少年极具诱惑，他们虽有发财的梦想，但现实生活中枪林弹雨的“英雄”生活，让右邻右舍敬而远之、自觉权力在握的凌云之感，又何尝不是难以抗拒的诱因昵？
　　另一个小例子：航空公司总是告诉我们，飞机是最安全的交通工具，因为每年死于空难的人数比死于公路车祸的人要少得多。可实际上，开汽车的“每小时死亡率”跟坐飞机几乎一样，也就是说，“两种交通方式导致死亡的概率基本上是相同的。”
　　在本书中，利维特还探讨了学校老师与相扑运动员、三K党徒与房地产经纪人的共同之处，犯罪率与堕胎政策、孩子学习成绩与学校好坏之间的关系，以及不同的名字对未来人生的影响等问题。当然，大部分答案都与我们的常识相违。也让我们看到，这是何等另类的“经济学”，又是何等另类的经济学家。所以，你最好不要把本书当作学术著作来读，它压根儿就不想告诉我们什么经济学的原理和方法。这只是一本另辟蹊径的畅销书，好看，好玩，开阔思路的同时，也是一个让大脑得到休息的过程。
　　本书中文版译文尚好，但数据、引文多有不确，甚至不断重复填加译注。难称合格的，是隐藏在漂亮包装之下的编校真相。