我的狗，我的椅子和我的旧车
我的小母狗。旁边那团黑东西是我的影子。
摄影师是飞雪。后来他承认，自已误杀了她。
我坐了五年的椅子折断了。
换家里别的座位，均大异其趣。熟悉的工作状态忽然没了。
以前，女儿总是在我的肩上爬来爬去。我写字的时候，她骑在我肩膀上读书。书如果很大很重，那书就会搁在我头上，让我顶着。我像戴了墨西哥人的宽边大帽，刚好挡住头顶台灯直射的光。
我甚至打算像奥斯特洛夫斯基那样躺着写，像海明威那样站着写，像荷马那样边走边写——用嘴，或者，像霍金那样用眼睛写。
昨天早晨没睡，原打算挺着看完NBA总决赛第六场。但是躺在沙发上，椅子问题忽然变得极迫切。第一节过半，小牛大比分领先，韦德无状态，心存侥幸还有第七场大决战。于是决定出门，寻购椅子。
图图被一个人留在家里。他把鼻子贴在阳台的玻璃上，呜呜地叫。
九一年我下乡时，用十块线，加两块钱的水果糖，向村中老乡买下小母狗。当地人以细狗称之，是在沙漠上追狐狸的好手。村民们笑了两个月，说我让狗狗上炕睡觉，还用飘柔给狗儿子洗澡。
我用两个月抓完她身上的虱子和跳蚤，把她藏在大旅行包里，带她回学校。一路上，都有女同学轮番抱着她，亲她。
我没说那些恼人小虫的事。
有一天深夜，我骑自行车从工学院回内大，她跟在车边跑回来。很远的路，她毫不费力，果然是长跑冠军。我应该给她起名佐拉·巴德。
先在宿舍铺下给她安家，后来转到飞雪在对面研究生楼里的空房。五月我去西藏，将小母狗交托他照料。七月份回来，飞雪告诉我，小母狗从三楼窗台上掉下去摔死了。他们几个吃了她。把狗皮剥下，给我做纪念。
我怀疑他谋杀。直到现在。
六月十二号卖掉了旧车。
早晨，购车人付完钱后，我要把它开到花乡的交易市场去过户。但突然打不着火儿。合力推着了。路上只觉得怠速高，开进那市场，有人冲我喊：“漏水了！”停车看，竟然开了锅。难以想像，更觉内疚。所幸购车男女是行家，半个月前已看过车，很大度，没怎么计较，说凉一凉，他们加水开走，去换电瓶即可，不过，我要付他们二百元。
我多望那小车两眼。想起九六年撤离海南岛，卖掉那辆老爷车时，也是如此惜别。那之前一年半，我开那车从澄迈回海口，路遇一泡牛粪，横卧于道，超车时以为大石，躲了一下，车失去控制，摇晃着与对面一辆卡车惊险会车，又冲过一座窄桥，撞断路边两根隔离桩，在水田上空飞行三十七米，终于平安降落，三轮沉于泥岸，一轮空悬于池塘上方。
后座三人中，有两位青年女性，一位极英俊男明星擦破了眉骨上方的皮肤，除忧心第二天如何应付特写镜头之外，乘员五人皆毫发无损。
受惊吓也是有的。但是在海南岛，人人都知道，惊吓总是无处不在。
这辆老爷车有太多的记忆留给我。有时不免鬼魅。
有一晚，我和小崔走高速从三亚回来，路上连爆两胎。凌晨一点开进万宁某镇，黑灯瞎火地到处砸门买轮胎。另一天深夜，打完拖拉机，正在六合大厦后面的排挡吃霄夜，喝了好多白酒。小崔接到朋友求救电话，于是开车冲上多雾的高速，拖回一辆抛锚的老款奔驰，竟然一路开到时速九十公里。
那会儿的海南岛，高速路中间是不隔断的，且只有三条车道，双向共用一条超车道，世界罕见。在这样的路上，酒后拖着奔驰，高速狂奔，实在奇妙。但那会儿的我们——包括坐在后面无动力奔驰车里的那位老兄，都不觉有异，以为荒唐的青春本该如此。
那路上的雾，一团一团的，被海风从田野上吹过来，速度感有时便消失了，变得和缓，如漫长时空的曲线。
此时，在一无所获的全天购椅行动之后，我坐在一张不舒服的代用品里，阿根廷即将对战荷兰，热队已经拿到了总冠军。图图枕着自己的手，在我的脚下打着呼噜，女儿则在另一个房间奋力狂睡。
想起当年那一幕，已是希区柯克《蝴蝶梦》的开头画面入替。大雾中，是向隽珠的旁白：
“昨夜，我梦见自己又回到了曼德雷。”
