圣格奥尔基、沃兹涅先斯基和帕斯捷尔纳克
圣格奥尔基来信，附5月30日在莫斯科郊外帕斯捷尔纳克故居与大诗人沃兹涅先斯基同台朗诵的照片。
帕氏故居应在有名的作家村佩列捷尔金诺，他死于1960年的5月30日。
我手头有另一张照片，是他在佩列捷尔金诺的墓，由玛格南的摄影师Inge Morath摄于1967年——噢，等等，这位Inge Morath是阿瑟·米勒的最后一任夫人吗？是的，是的……去年米勒死时，我写有一文，题《阿瑟·米勒与中国》，提到她一句。
[Pause] 我的最后一个一次性打火机也没气了，我去把那不好用的老Zippo加上油，但两三次后，就再也打不出火。家里只有我弟弟过去拍广告时留下的一盒道具火柴，每一根都有铅笔那么大——该死的，他当年是在给纵火犯拍广告吗？我开始变得焦躁。我进了厨房，但煤气灶点不着烟斗，除非我付出把眉毛胡子全燎着，甚至毁容70%的代价。我进了屋，枯坐着，看着电视上莎拉波娃的粉裙子。我变得更加焦躁。
我刚才在干什么？我正在译那本字母的历史，怎么跑到帕斯捷尔纳克上面去了。我要继续吗——还是这就结束？我找到书，从后往前翻，跳过日瓦戈的诗，看到尾声的结尾。我变得很安静。
这一段出自Max Hayward和Manya Harari的英译本：
To the two old friends, as they sat by the window, it seemed that this freedom of the soul was already there, as if that very evening the future had tangibly moved into the streets below them, that they themselves had entered it and were now part of it. Thinking of this holy city and of the entire earth, of the still-living protagonists of this story, and their children, they were filled with tenderness and peace, and they were enveloped by the unheard music of happiness that flowed all about them and into the distance. And the book they held seemed to confirm and encourage their feeling.
这是蓝英年和张秉衡的译文：
已经变老的两位朋友坐在窗前还是觉得，心灵的这种自由来到了，正是在这天晚上，在他们脚下的街道上已经能感触到未来了，而他们自己也步入未来，今后将永远处于未来之中。想到这神圣的城市和整个地球，想到没有活到今晚的这个故事的参加者们和他们的孩子们，他们心中便感到一种幸福而温柔的平静，而这种平静正把幸福的无声的音乐撒向周围。而他们手中的这本书仿佛知道这一切，支持并肯定他们的感觉。
